1. luka 1

“Aisyah, nanti kamu masak yang banyak dan antar ke rumah Ibu. Hari ini Ibu tidak bisa masak untuk Ayah, karena aku dan Ibu mau menghadiri undangan makan dari teman kerjaku.”

Aisyah tidak langsung menjawab karena masih sibuk membuatkan susu untuk Arka, anakku. Namun dalam pikiranku, mengapa Mas Bara tidak mengajakku? Kenapa aku masih saja berharap? Ya, meskipun akhir-akhir ini sikap Mas Bara memang berbeda padaku.

“Aisyah, kamu dengar tidak aku ngomong apa?”

Lagi-lagi Mas Bara membentakku.

Aisyah segera memberikan susu itu kepada arka yang masih berbaring di tempat tidur. Ya, aku memang tidur berdua dengan anakku saja, karena Mas Bara tak mau tidur satu ranjang denganku. Katanya dia tak mau melihatku, terlebih lagi berdekatan denganku. Tapi kenapa Aisyahbisa sampai hamil? Karena waktu aku berhubungan badan dengan Mas Bara, dia dalam keadaan mabuk. Paginya Mas Bara terkejut karena, seingat dia, dia tidur di kamarnya. Tapi sepersekian detik kemudian dia teringat apa yang dia lakukan kepadaku. Setelah kejadian itu, Mas Bara semakin membenciku. Kami tidur terpisah. Arka, anakku, sekarang sudah berumur 1,5 tahun.

Arka sudah bisa berbicara, meskipun terkadang belum begitu lancar.

“Aisyah…”

Mas Bara menghampiriku dengan raut menahan emosi, karena aku tak kunjung menjawab.

“Sssttt… Mas, pelankan suaramu. Arka baru tidur. Iya, nanti aku masak dan aku antarkan makanannya, Mas.”

Mas Bara terdiam lalu pergi mengendarai mobilnya. Dia tidak sarapan karena mungkin terburu-buru. Ya, meskipun sikapnya selalu keras padaku, dia masih peduli pada anaknya, meskipun terkadang terlihat cuek.

Aisyah melangkah keluar dan menutup pintu kamar agar Arka tidak terganggu.

Kukulangkan kakiku menuju dapur sambil menyiapkan bahan makanan. Aisyah sempat melamun. “Andai Ayah dan Ibu masih ada, mungkin hidupku tidak akan sesakit ini. Ayah, Ibu… aku sudah capek, lelah. Tidakkah kalian ingin mampir ke mimpiku agar sedikit hilang rasa rinduku? Kini Arka sudah besar. Dia yang sekarang jadi penyemangatku, Ayah, Ibu.”

Tangis Arka menyadarkanku. Aisyah segera menghampirinya. Kulihat dia sudah duduk dan menangis.

“Aduh, anak Ibu sudah bangun.”

Kugendong dia dan kubawa ke dapur untuk melanjutkan tugasku. Arka sangat anteng dalam gendonganku.

Kuselesaikan pekerjaanku dan kutata rapi di rantang.

“Beres semua. Kita antar ke rumah Kakung ya, sayang. Arka kangen kan sama Kakung?”

Arka tersenyum melihatku. Dialah penyemangatku.

Aisyah segera bersiap, memakai jilbab, dan mengambil kunci motor matic.

Karena rumah kami tidak terlalu jauh dari rumah mertuaku, tak sampai 10 menit aku sudah tiba.

Aisyah mengucap salam dan masuk ke dalam rumah.

“Assalamu’alaikum.”

Kulihat ayah mertuaku duduk santai di kursi roda di taman belakang rumah ditemani Bi Marni. Ayah mertuaku memiliki usaha properti dan toko mebel yang kini dilanjutkan oleh Mas Bara. Sebenarnya, Mas Bara punya kakak laki-laki, tetapi ketika berumur 10 tahun kakaknya meninggal karena sakit jantung yang dideritanya.

Bi Marni menghampiriku.

“Monggo, Mbak. Bapak lagi duduk santai di belakang.”

Bi Marni meraih rantang yang kubawa. Tugas Bi Marni di rumah ini hanya membersihkan rumah. Untuk urusan makanan, biasanya ibu mertuaku yang mengerjakan, karena beliau pemilih soal makanan.

Aisya menghampiri ayah mertuaku dan meraih tangannya untuk bersalaman.

“Arka salim sama Kakung.”

Ayah mertuaku terlihat senang melihat kami datang.

“Bagaimana keadaan Ayah? Apakah sudah jauh lebih baik?”

Pak Sofyan mengangguk. Dia bisa bicara, tetapi tidak terlalu jelas.

“Ayah sudah sarapan belum?” Ayah mertuaku menggeleng pelan.

Aisyah tersenyum dan langsung menuju dapur untuk menyiapkan makanan tadi. Arka yang sudah bisa berjalan, kuturunkan dari gendongan dan dia bermain dengan ayah mertuaku.

Meskipun ayah mertuaku duduk di kursi roda, Arka tetap anteng bermain dengannya.

“Biar saya bantu ya, Mbak,” ucap Bi Marni.

Aisyah mengangguk.

Bi Marni membantuku menata makanan di meja makan.

Setelah memastikan ayah mertuaku makan, aku segera berpamitan.

“Ayah, Aisyah pamit pulang ya.”

“Aisyah… maafkan Ayah ya, sudah membuat kamu terluka seperti ini.”

Aisyah tersenyum terpaksa, walaupun hatinya terasa sakit.

“Aisyah bahagia kok, Yah. Ayah jangan khawatir. Sekarang yang terpenting Ayah segera pulih dan sehat seperti sedia kala.”

Ayah mertuaku membelai jilbabku. Dia menitikkan air mata. Aku segera berpamitan agar aku sendiri tidak ikut menangis. Kulangkahkan kakiku keluar rumah mertuaku.

Di perjalanan pulang, aku mengendarai motor dengan perasaan campur aduk. Arka yang melihatku bersedih hanya diam saja. Mungkin ia bisa merasakan perasaanku.

Sesampainya di rumah, segera kutidurkan Arka di kasur. Dia tertidur selama perjalanan.

Kulihat jam menunjukkan pukul 11 siang. Aisyah segera merebahkan tubuh karena hari ini sangat melelahkan.

Tak terasa aku tertidur sampai jam 2 siang, ketika Mas Bara masuk ke dalam rumah. Dia melihatku tertidur dan langsung membangunkanku serta memarahiku.

“Heh, Aisyah! Bangun! Jadi seperti ini kerjaanmu kalau aku sedang tidak di rumah? Enak ya kamu, jadi juragan.”

Segera kubuka mataku.

“Mas, kamu sudah pulang? Maaf, aku ketiduran.”

“Enak kamu ya…”

Arka yang mendengar ayah dan ibunya berisik segera bangun dan menangis. Aku segera menenangkannya.

“Sssttt… jangan nangis, sayang.”

Bara semakin emosi. Setelah melihat Arka bangun, ia pergi ke dapur, tetapi tidak menemukan makanan apa pun di sana.

“Aisyah!”

Aisyah berlari sambil menggendong Arka yang masih terisak.

“Kamu itu seharian ngapain saja? Kenapa makanan nggak ada?”

“Maaf, Mas. Aku tadi ketiduran habis mengantar makanan ke Ayah.”

“Alasan saja kamu! Duduk! Ada yang mau aku bicarakan!”

Mendadak aku menjadi gelisah.

Tidak biasanya Mas Bara mengajakku bicara serius.

Aisyah duduk perlahan, masih menggendong Arka yang mulai terisak pelan. Jantungku berdetak lebih cepat. Mas Bara berdiri di hadapanku, kedua tangannya bersedekap, rahangnya mengeras seolah menahan sesuatu.

“Mulai hari ini…” katanya, lalu terdiam.

Aisyah menelan ludah.

Tanganku memeluk Arka lebih erat tanpa sadar.

“Ada sesuatu yang harus kamu tahu,” sambungnya, namun suaranya terdengar berbeda—lebih berat, lebih… asing.

Untuk pertama kalinya sejak lama, tatapan Mas Bara tidak sekadar marah atau benci. Ada sesuatu di sana—sesuatu yang membuat dadaku semakin sesak.

“Apa, Mas?” suaraku bergetar.

Mas Bara memalingkan wajah, menarik napas panjang seakan sedang mempertimbangkan sesuatu yang besar. Lama sekali ia diam, sampai-sampai aku mulai gelisah sendiri.

“Mas?” ulangku lirih.

Akhirnya ia menoleh lagi.

Tatapannya menusuk, tapi bukan kemarahan.

“Aisyah…”

Ia berhenti lagi.

“…kita nggak bisa terus seperti ini.”

Dunia serasa berhenti.

Aisyah menunggu ia melanjutkan.

Namun Mas Bara justru berdiri, merapikan kemejanya, lalu berkata:

“Nanti malam, setelah Arka tidur… kita harus bicara. Serius.”

Hanya itu.

Tanpa menjelaskan apa pun, Mas Bara berbalik dan berjalan keluar kamar.

Sebelum Aisyah sempat bertanya, pintu tertutup.

Deg.

Pikiranku langsung kacau.

Apa yang ingin dia bicarakan?

Kenapa ekspresinya begitu?

Apa… dia ingin mengakhiri semuanya?

Aisyah menatap Arka yang mulai tenang di pelukanku.

Tiba-tiba rasanya udara di rumah ini jadi begitu berat.

Dan untuk pertama kalinya, aku takut menghadapi malam nanti.