Bukti yang Tak Bisa Disangkal

Hujan turun deras malam itu. Aruna berdiri di balkon apartemen, tubuhnya gemetar meski dibalut sweater tipis. Air matanya bercampur dengan butiran hujan yang memercik ke wajahnya. Bayangan siang tadi masih segar: tatapan puas Melani, ucapan dingin Rafka, dan bisikan-bisikan karyawan yang melihatnya keluar dari kantor dengan wajah penuh luka.

Ia merasa dipermalukan, diremehkan, dan yang paling menyakitkan—ditinggalkan.

Namun di tengah sakit itu, ada satu hal yang terus berputar di kepalanya: Aku butuh kebenaran. Aku tidak bisa hanya bergantung pada kata-kata Rafka. Aku harus melihat dengan mataku sendiri.

---

Beberapa hari kemudian, Rafka berkata ia akan menghadiri jamuan makan malam dengan klien penting. Ia mengenakan jas terbaiknya, menyemprotkan parfum, lalu pergi dengan mobil hitam yang biasa menjemputnya.

Aruna hanya tersenyum kaku, pura-pura percaya. Namun begitu pintu apartemen tertutup, ia segera mengambil tas kecilnya. Tak lama, ia memanggil taksi dan mengikuti arah mobil suaminya dari kejauhan.

Hatinya berdebar kencang sepanjang perjalanan. “Tolong, Tuhan,” bisiknya dalam hati, “semoga aku salah.”

---

Mobil Rafka berhenti di sebuah restoran mewah di pusat kota. Aruna meminta sopir taksi menunggu agak jauh, lalu turun dengan hati-hati. Ia berjalan cepat, menyembunyikan wajahnya dengan syal.

Melalui jendela besar restoran itu, ia melihat pemandangan yang membuat lututnya lemas.

Rafka duduk di meja bundar, bukan bersama klien, melainkan bersama seorang wanita. Wanita itu mengenakan gaun merah menyala, rambutnya disanggul anggun, bibirnya melengkung dalam senyum penuh pesona.

Melani.

Mereka tertawa bersama. Melani menyentuh tangan Rafka dengan lembut, dan lelaki itu tidak menolak. Bahkan, matanya menatap Melani dengan sorot yang tak pernah lagi ia berikan pada Aruna.

Aruna menutup mulutnya, menahan isak agar tidak terdengar. Tubuhnya bergetar, kakinya hampir goyah. Ia ingin masuk, ingin berteriak, ingin menuntut penjelasan. Tapi bagian lain dari dirinya menolak—tak sanggup dipermalukan sekali lagi di depan umum.

Dengan langkah gontai, ia mundur perlahan, meninggalkan restoran itu.

---

Di dalam taksi, Aruna menangis tanpa suara. Sopir sesekali melirik lewat kaca spion, namun tak berani bertanya.

“Ke mana, Bu?” tanyanya pelan.

Aruna terdiam lama sebelum akhirnya berbisik, “Pulang saja.”

Tangannya menggenggam erat ponsel. Ia ingin menelepon Rafka, ingin berteriak menanyakan kenapa. Namun ia tahu, jawabannya mungkin hanya akan sama: ‘Kau cemburu buta.’

---

Sesampainya di apartemen, Aruna menutup pintu dengan tubuh lemah. Ia berjalan ke kamar, meraih bingkai foto pernikahan mereka. Wajahnya di foto itu tersenyum bahagia, penuh harapan.

“Kenapa, Raf?” isaknya lirih. “Kenapa kau hancurkan janji kita?”

Foto itu terjatuh ke lantai, kaca pelindungnya retak. Seperti hatinya.

---

Hari-hari berikutnya, Aruna berubah. Ia tak lagi menunggu Rafka pulang dengan setia di ruang tamu. Ia tak lagi menyiapkan sarapan dengan penuh semangat. Ia hanya melakukan semuanya sekadar kewajiban, tanpa hati.

Rafka menyadari perubahan itu. Suatu malam, ia menatap isterinya yang duduk termenung di sofa.

“Aruna, kenapa kau dingin padaku belakangan ini?” tanyanya.

Aruna menoleh, matanya merah. “Kenapa aku dingin? Kau sungguh tidak tahu alasannya?”

Rafka menghela napas kesal. “Kalau ini masih tentang Melani—”

“Masih tentang Melani?” suara Aruna meninggi. Air matanya jatuh lagi. “Aku melihatmu bersamanya di restoran, Raf! Kau tertawa, kau membiarkannya menyentuhmu, seolah-olah aku tidak pernah ada!”

Rafka terdiam, wajahnya menegang.

“Jangan bohong lagi padaku,” lanjut Aruna dengan suara pecah. “Aku tidak butuh alasan palsu. Aku butuh kebenaran!”

Namun yang ia dapatkan hanyalah keheningan.

Rafka menunduk, menutup wajah dengan tangannya. “Aruna... aku tidak pernah berniat menyakitimu. Tapi aku... aku bingung.”

“Bingung?” Aruna tercekat. “Kau bingung memilih antara istrimu dan wanita lain? Kau sadar betapa kejamnya kata-kata itu?”

Rafka tidak menjawab.

Dan bagi Aruna, itu sudah cukup.

---

Malam itu, ia berkemas. Bukan banyak, hanya beberapa pakaian dan barang pribadi yang bisa ia masukkan ke dalam koper kecil.

Rafka memandanginya dengan mata terbelalak. “Aruna! Apa yang kau lakukan?”

“Aku pergi,” jawab Aruna lirih.

“Kau tidak bisa begitu saja meninggalkan rumah ini!”

Aruna menatapnya tajam, untuk pertama kalinya sejak pernikahan mereka. “Rumah ini sudah bukan milikku, Raf. Kau memberikannya pada orang lain.”

Rafka melangkah maju, mencoba meraih lengannya. “Aruna, dengarkan aku—”

Aruna menepis tangannya. “Aku sudah terlalu sering mendengarkanmu. Sekarang giliranku mendengarkan hatiku sendiri.”

Air mata jatuh deras dari wajahnya. Ia menarik koper, membuka pintu, dan melangkah keluar tanpa menoleh lagi.

---

Malam itu, ia menginap di apartemen sahabat lamanya, Dian. Wanita itu terkejut melihat Aruna datang dengan mata sembab.

“Aruna? Astaga, kau kenapa?”

Aruna terisak, lalu memeluk sahabatnya erat. “Aku sudah tidak sanggup lagi, Dian. Aku kehilangan dia... dan aku bahkan tidak tahu apakah aku masih punya rumah.”

Dian mengusap punggungnya, berusaha menenangkan. “Kau masih punya aku, Rin. Kau tidak sendirian.”

Di tengah tangisnya, untuk pertama kali setelah sekian lama, Aruna merasakan sedikit kelegaan. Ada seseorang yang masih berpihak padanya.

Namun ia tahu, badai yang sesungguhnya baru saja dimulai.

---

Keesokan harinya, sebuah pesan masuk ke ponselnya. Nomor tak dikenal, namun ia tahu pasti siapa pengirimnya.

[Melani]: Jangan buang waktumu. Rafka sudah memilih.

Aruna menatap layar dengan tangan bergetar. Tubuhnya panas, hatinya perih.

Dan saat itu, ia tahu: jika ia terus diam, hidupnya akan sepenuhnya direbut.

Untuk pertama kalinya, Aruna berbisik pada dirinya sendiri:

“Aku tidak akan kalah. Tidak lagi.”

---