Bab 2 - Cermin

Dua hari sebelumnya.

Kiara berdiri di depan cermin kamar mandi, lampu putih menyorot wajahnya yang hampir sempurna.

Kulitnya terawat, rambutnya rapi, dan matanya—mata yang sering dipuji orang—masih menyimpan kelembutan yang sama. Senyum kecil terlukis di bibirnya, senyum yang biasa ia pakai di arisan RT, di minimarket, atau saat bertemu tetangga.

Namun, cermin itu tahu kebenarannya.

Di balik semua yang tampak utuh, Kiara hanyalah seorang perempuan yang menunggu.

Lima tahun usia pernikahannya, tapi perutnya tetap rata. Tak ada detak kecil yang tumbuh di sana. Tak ada tangisan bayi di malam hari. Tak ada panggilan 'Mama' yang selama ini jadi angan-angannya.

Yang ada justru pertanyaan.

Pertanyaan yang awalnya terdengar ringan, lalu berubah menjadi beban.

“Kapan hamil, Kiara?”

“Kapan nih nyusul punya anak?”

“Masih berdua terus aja, ya?”

Ia menarik napas panjang, masih menatap bayangannya sendiri. Tangannya refleks mengusap perut, seolah dengan begitu keajaiban bisa muncul hanya karena ia menginginkannya cukup keras.

Air matanya jatuh tanpa aba-aba.

Satu tetes. Lalu menyusul yang lain.

Kiara menunduk, bahunya bergetar pelan. Ia hampir larut dalam kesedihan itu ketika suara pintu depan terdengar terbuka.

Aris pulang.

Secepat mungkin Kiara menyeka air matanya, merapikan rambut, lalu keluar kamar dengan wajah yang sudah kembali netral. Ia sudah terlatih menyembunyikan luka.

Di ruang tengah, Aris berdiri dengan jas dokter yang masih melekat di tubuhnya.

“Kamu belum tidur?” tanyanya singkat.

“Belum. Aku baru selesai bikin cake,” jawab Kiara, berusaha tersenyum.

“Pesanan kafe biasa?”

Kiara mengangguk.

Aris meletakkan tasnya. “Ngapain capek-capek bikin pesanan? Apa uang bulanan kamu kurang?”

Kalimat itu meluncur datar, tapi cukup tajam untuk menggores.

Kiara membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Tak ada gunanya menjelaskan. Suaminya bahkan sudah berjalan menuju kamar, seolah percakapan ini bahkan tak layak diselesaikan.

Tak ada pelukan. Tak ada ciuman. Bahkan tak ada pertanyaan sederhana tentang harinya.

Kiara berdiri diam, menatap punggung suaminya yang perlahan menjauh. Sosok itu terasa asing—seperti seseorang yang tinggal serumah, tapi tak lagi berbagi hidup.

Dadanya sesak. Namun, ia sudah terlalu hafal dengan perasaan itu. Malam seperti ini bukan hal baru.

—

Setelah menghangatkan makan malam, Kiara masuk ke kamar. AC menyala dingin. Aris duduk di tepi ranjang, membuka kancing kemejanya satu per satu.

“Pasien banyak banget hari ini,” ucapnya.

Dulu, kalimat itu akan menjadi awal cerita panjang. Kiara akan duduk di sampingnya, mendengarkan dengan penuh perhatian. Kini, ia hanya mengangguk. Terlalu sering ia mencoba memulai percakapan, dan terlalu sering pula ia dibiarkan sendirian di tengah cerita yang terpotong.

Aris masuk kamar mandi.

Kiara duduk di ranjang, jari-jarinya saling mengait. Setiap kali berada sedekat ini dengan suaminya, ada rasa asing yang sulit dijelaskan. Mereka berbagi ruang, tapi tidak lagi berbagi perasaan.

Beberapa menit kemudian, Aris keluar dengan piyama. Ia langsung merebahkan diri di kasur.

“Tidur ya, Ra. Besok aku harus berangkat pagi,” katanya tanpa menoleh. tapi ia justru meraih ponsel.

Sebuah pesan suara terdengar samar.

“Papa, jangan lupa ya hari Sabtu.”

Kiara menoleh.

Aris tersenyum. Lebar. Hangat. Senyum yang sudah lama tak ia terima.

Ada sesuatu yang runtuh pelan di dada Kiara.

“Kamu nggak makan dulu?” tanyanya akhirnya. “Aku bikin sup ayam. Sudah aku siapkan.”

“Aku tadi sudah makan di rumah sakit,” jawab Aris singkat, lalu membalikkan badan.

Malam itu, keheningan kembali menang. Dua orang berada di bawah satu atap, tapi seperti hidup di dunia yang berbeda.

Ia kembali ke dapur. Meja makan masih rapi. Dua piring kosong menunggunya. Kiara duduk dan makan perlahan, sendirian, seolah sudah terbiasa.

Setelah itu, ia membereskan pesanan kuenya.

Loyang-loyang brownies berjejer di meja dapur. Aromanya manis, cokelatnya pekat, menggoda siapa pun yang mencium. Ironisnya, wangi itu justru terasa seperti ejekan.

Rumahnya harum. Hidupnya tidak.

Satu per satu brownies ia keluarkan dari loyang. Besok pagi, semuanya harus diantar ke sebuah kafe di dekat deretan perkantoran.

Kiara tidak tahu—atau bahwa tempat itu akan menjadi persimpangan.

Tempat di mana kesetiaannya diuji.

Tempat di mana harapannya akan diguncang.

Dan tempat di mana hidupnya tak akan pernah kembali sama.