Bab 2 - Cermin

Dua hari sebelumnya.

Kiara berdiri di depan cermin.

Kulitnya terawat, matanya indah, bahkan senyumannya begitu lembut. Senyum yang sering membuat orang iri saat melihatnya di arisan atau sekedar di minimarket. Namun, di balik semua itu, ia hanyalah seorang perempuan yang menunggu.

Sudah lima tahun menikah tapi perutnya masih juga rata. Tidak ada tanda-tanda kehidupan di dalam sana. Tidak ada juga tangisan seorang anak yang memanggilnya 'Mama'. Yang ada cuma pertanyaan orang-orang yang makin lama makin terdengar menyakitkan.

'Kapan hamil, Kiara?'

'Kapan nih punya momongan?'

'Masih berdua terus aja.'

Dengan mata yang masih melihat cermin, dia menarik napas panjang, tangannya refleks mengusap perut. Tanpa sadar air matanya jatuh begitu saja.

Kiara hampir larut dengan kesedihannya. Namun, suara pintu depan terdengar. Aris pulang. Kiara langsung menghapus air matanya, merapikan rambut, lalu keluar kamar seolah tidak terjadi apa-apa.

Jas dokter masih menempel di tubuhnya. Sorot matanya datar, seperti tidak benar-benar melihat Kiara.

"Kamu belum tidur?" tanyanya singkat.

"Belum, aku baru saja selesai bikin kue," jawab Kiara sambil mencoba tersenyum.

"Pesanan dari kafe biasa?"

Kiara mengangguk.

"Ngapain capek-capek bikin pesanan? Apa uang bulanan kamu kurang?" tanya Aris tiba-tiba.

Nada suaranya datar, tapi cukup menusuk hati Kiara.

Kiara sempat membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Aris sudah menyerahkan tas, berjalan ke kamar seolah enggan mendengar jawaban istrinya. Tak ada pelukan, tak ada ciuman, atau bahkan sekedar pertanyaan 'gimana kabar hari ini'.

Kiara diam di tempat. Melihat punggung suaminya dari belakang, yang semakin lama makin terasa asing. Hatinya sesak. Namun, dia sudah cukup kebal. Malam-malam seperti ini terlalu sering terjadi.

 -

Kiara masuk kamar setelah menghangatkan makan malam suaminya. Di sana, lampu sudah diredupkan. AC menyala dingin. Aris duduk di tepi ranjang, sibuk membuka kancing kemejanya satu per satu.

"Pasien banyak banget hari ini," ucapnya singkat.

Kiara ingin sekali menanggapi, menanyakan detail seperti dulu. Tentang kasus-kasus yang ia ceritakan penuh semangat. Namun, sudah terlalu sering ia mencoba. Dan selalu berakhir dengan jawaban pendek yang mematikan percakapan. Malam ini ia memilih diam.

Aris pun masuk kamar mandi, meninggalkan Kiara sendiri. Kiara duduk dengan mengaitkan jari-jarinya. Ada perasaan aneh setiap kali berada di ruangan yang sama dengan suaminya. Dekat secara jarak, tapi seperti jauh dirasakan hati.

Beberapa menit kemudian, Aris keluar dengan piyama. Ia langsung merebahkan diri di kasur. 

"Tidur ya, Ra. Besok aku harus berangkat pagi," ucapnya tanpa menatap. Namun, tangannya meraih ponsel. Sebuah pesan suara terdengar samar.

"Papa, jangan lupa ya hari Sabtu."

Kiara menatap wajah suaminya yang masih menatap layar. Senyumnya terlihat lebar. Senyuman yang sudah lama tak Kiara dapatkan.

Akhirnya ia membuka suara. "Kamu nggak makan dulu? Aku tadi bikin sup ayam, sudah aku siapkan di meja makan."

Aris menggeleng. Membalikan badan dan meletakan ponselnya.

"Aku tadi sudah makan di rumah sakit."

Lagi-lagi jawaban suaminya membuat Kiara merasa terabaikan.

Aris sudah memejamkan mata, napasnya perlahan stabil, tenggelam dalam tidur.

Malam itu, sekali lagi, hanya ada keheningan. Dua orang berada di dalam satu atap yang sama. Namun, terasa seperti berada di dunia yang berbeda.

Akhirnya Kiara kembali ke dapur. Meja makan masih rapi, dua piring masih kosong. Ia duduk, lalu makan perlahan, sendirian.

Masih dengan perasaan kesepian, ia merapikan kembali meja makannya. Lalu beralih untuk membereskan pesanannya.

Loyang-loyang berisi brownies masih berjejer di meja. Aromanya manis, wangi coklatnya bikin siapapun betah. Ironisnya, wangi itu malah membuat hati Kiara seperti diejek. Rumahnya wangi kue. Namun, hatinya tak sedikit pun merasakan manis.

Satu per satu brownies dikeluarkan dari loyang. Besok pagi, semua harus diantar ke sebuah kafe, dekat deretan perkantoran. Tempat yang tanpa Kiara taHu bakal jadi persimpangan sulit dalam hidupnya.