4. Persiapan Nikah Yang Absurd

Tiga hari setelah "rapat takdir" di kafe itu, hidup Mei Lin berubah jadi tumpukan kalender, daftar belanja, dan … tekanan batin.

"Bu, aku belum siap!"

"Kau pikir ibumu dulu siap? Siap itu dibuat, bukan ditunggu!"

"Ini bukan lomba, Bu!"

Ruang tamu keluarga Lin kini penuh dengan majalah pengantin, kain putih, dan dress yang bergelantungan seperti hantu-hantu cantik. Mei Lin berdiri di tengah ruangan dengan rambut berantakan, mengenakan hair roller dan wajah frustasi.

"Aku belum tahu warna kesukaan calon suamiku!"

"Dia suka abu-abu," sahut ibunya datar. "Ibu dengar dari Madam Zhang."

"Abu-abu?" Mei Lin mencibir. "Ya, ya .... Dingin, serius, kaku. Warna itu pas untuk manusia tanpa emosi."

"Jangan bicara begitu! Dia calon suamimu!"

"Calon suami yang bahkan belum follow aku di I*******m!"

"Kau pikir CEO sempat main I*******m? Lagipula dia sudah bilang tidak punya itu!"

"Ada, Bu. Dan harusnya sempat dong, masa cuma aku yang sibuk stalking! Ini nggak adil!"

Sang ibu memutar mata dan mengibas-ngibas tangan. "Aduh, Mei, tolong ya. Fokus. Kau harus ke butik nanti sore. Madam Zhang ingin kalian pakai pakaian tradisional untuk upacara kecil."

"Upacara kecil? Bu, aku bahkan belum dilamar secara resmi! Ini kayak beli baju tanpa tahu ukurannya!"

"Kau mau dilamar dulu?"

"Iya dong! Minimal ada bunga atau … atau cincin atau ..."

"Terlambat!" Suara bariton itu tiba-tiba terdengar dari pintu ruang tamu.

Mei Lin menoleh cepat, hampir menjatuhkan hair roller-nya. Zhang Yichen berdiri di sana, tinggi, rapi, dan seperti biasa, wajahnya netral tanpa ekspresi.

"T-Tuan Zhang?! Sejak kapan kau di sini?"

"Sejak kau mulai membicarakan warna favoritku," jawabnya tenang.

Wajah Mei Lin langsung panas. "Kau dengar semuanya?"

"Termasuk bagian tentang 'manusia tanpa emosi'.”

"Itu cuma ... ehm ... metafora!"

Li Xiu Lan cepat-cepat berdiri, senyum canggung. "Nak Zhang, silakan duduk. Kau datang tepat waktu! Kami baru membicarakan persiapan pernikahanmu."

"Sebenarnya," kata Yichen, "aku datang untuk itu."

Ia berjalan mendekat, mengambil map dari jasnya, dan menyerahkannya ke calon ibu mertuanya.

"Ini jadwal acara dan dokumen yang diperlukan. Keluargaku ingin semua selesai dalam seminggu."

"Dalam seminggu?!" Mei Lin nyaris menjerit. "Aku bahkan belum hafal tanda tanganmu!"

Zhang Yichen menatap Mei Lin lama. "Kau tidak perlu hafal tanda tanganku. Cukup tahu aku tidak mudah diubah pikiran."

"Wah, bagus banget ya. Kau kayak kontrak eksklusif yang tidak bisa dibatalkan."

Li Xiu Lin menepuk putrinya. "Sudah, Mei Lin. Jangan melawan dulu. Paling tidak dengarkan dulu rencana Nak Zhang."

Zhang Yichen menatap ke arah Mei Lin, suaranya tenang tapi sedikit melembut. "Upacara sederhana, hanya keluarga inti. Tidak ada media, tidak ada publikasi. Setelah itu, kita akan menandatangani dokumen di kantor hukum."

"Dan setelah itu?"

"Kau bebas melanjutkan kuliahmu. Tidak ada yang berubah."

Mei Lin memelototinya. "Tidak ada yang berubah? Aku menikah! Bagaimana bisa tidak ada yang berubah?!"

Zhang Yichen menatapnya sebentar, lalu menjawab dengan nada datar. "Kau bisa menganggapnya ... seperti kontrak kerja jangka panjang."

"Kontrak kerja?" Mei Lin ternganga. "Kau pikir aku ini karyawan magang di hatimu?!"

Untuk pertama kalinya, sudut bibir Zhang Yichen bergerak. "Mungkin. Tapi aku harap kau bukan karyawan yang suka bolos."

"ASTAGA!" Mei Lin menepuk dahinya. "Kalau aku nggak gila sekarang, aku bakal gila nanti pas resepsi."

"Resepsi kecil," koreksi Zhang Yichen.

"Resepsi kecil, kepala kau! Aku butuh mental besar buat hadapi semua ini!"

Ibu Mei Lin menahan tawa. "Nak Zhang, kau harus sabar. Mei Lin ini memang cerewet dari lahir."

Zhang Yichen menatap Mei Lin lagi, kali ini lebih lembut. "Aku tahu."

Suasana hening sesaat. Mei Lin menatapnya balik, sedikit kaget karena nada suaranya terdengar ... jujur. Detik berikutnya, Zhang Yichen menatap jam tangan.

"Aku harus kembali ke kantor. Sampai jumpa di sesi fitting nanti."

Zhang Yichen melangkah keluar, meninggalkan Mei Lin yang masih mematung di tempat.

Li Xiu Lin bersandar di kursi sambil terkekeh. "Anak itu tampan dan pintar. Kau beruntung."

"Beruntung?!" Mei Lin memegangi dada. "Aku bahkan belum tahu apakah dia bisa bercanda!"

"Ya, kau tahu sekarang. Sedikit."

"Sedikit bukan cukup, Bu! Aku butuh banyak humor untuk hidup bersamanya!"

Di saat bersamaan, ponsel Mei Lin berbunyi. Pesan dari nomor tak dikenal.

“Jangan lupa datang jam empat untuk fitting. – ZY."

Mei Lin memandangi layar itu lama, lalu menghela napas berat. "Tanda tangan ZY aja kaku. Tapi kenapa hatiku malah berdebar?"

Gadis itu menatap pantulan dirinya di cermin. Rambut berantakan, pipi merah, mata membulat.

"Ya Tuhan," gumamnya lirih, "aku benar-benar bakal menikah sama bos dingin itu .…"