5. Pernikahan Rahasia

Hari istimewa tiba.

Langit sore di Haicheng tampak lembut, berwarna jingga muda seperti sapuan kuas di kanvas. Akan tetapi bagi Mei Lin, warna itu sama sekali tidak romantis. Itu warna … panik.

"Bu! Aku nggak bisa jalan di sepatu ini! Tumitnya kayak tiang listrik!"

"Kau harus kelihatan elegan!" sahut Li Xiu Lin sambil merapikan veil di rambut putrinya.

"Aku kelihatan kayak anak ayam yang baru belajar terbang!"

"Diam, Mei Lin! Jangan buat keluarga Zhang menyesal."

Mei Lin mengembuskan napas keras, menatap dirinya di cermin besar ruang ganti. Gaun putih sederhana itu sebenarnya cantik, elegan, tidak berlebihan, sesuai permintaan Zhang Yichen. Tetapi wajahnya … jelas memancarkan kepanikan yang tidak bisa disembunyikan.

"Oke, Mei Lin, tenang." Ia berbicara pada dirinya sendiri. "Kau cuma menikah, bukan mau ikut misi rahasia NASA."

Pintu terbuka pelan. Madam Zhang masuk, mengenakan cheongsam merah elegan. Senyum lembutnya menenangkan.

"Kau cantik sekali, Mei Lin."

"Terima kasih, Tante. Tapi … aku belum siap."

"Tidak ada yang benar-benar siap untuk menikah," ucap Madam Zhang bijak. "Tapi kadang, cinta datang setelah janji, bukan sebelumnya."

Mei Lin menatapnya, diam. Lalu mengangguk pelan, walau hatinya masih menjerit, "Tapi aku bahkan belum tahu warna piyama suamiku!"

---

Ruang taman Zhang Residence berubah menjadi aula kecil dengan bunga putih dan lentera gantung.

Hanya keluarga inti dan dua saksi yang hadir. Tak ada musik orkestra, tak ada tamu ribuan. Hanya suara lembut angin sore dan … jantung Mei Lin yang berdetak lebih cepat dari metronom.

Di sana, di ujung karpet putih, Zhang Yichen berdiri menunggunya. Setelan hitamnya rapi, wajahnya tetap dingin, tetapi entah kenapa hari ini dinginnya terlihat … tenang. Matanya menatap lurus padanya, membuat Mei Lin hampir lupa cara jalan.

"Ayo, langkah kecil, jangan meleng," bisik ibunya dari belakang.

"Kalau aku jatuh, tolong pura-pura pingsan juga ya, Bu," balas Mei Lin dengan senyum kaku.

Setiap langkah terasa panjang. Akan tetapi, begitu berdiri di hadapan Zhang Yichen, dunia seolah menyusut menjadi hanya mereka berdua.

Pendeta keluarga mulai membacakan doa pendek dalam bahasa Mandarin kuno. Mei Lin hanya mendengar potongan-potongan kata 'kesetiaan', 'keluarga', 'kebahagiaan'.

Sampai akhirnya...

"Kau, Zhang Yichen, bersediakah mengambil Mei Lin sebagai istrimu ...?"

"Ya," jawab Zhang Yichen tenang, tanpa ragu sedikit pun.

"Dan kau, Mei Lin …?"

"Eh … apa tadi?"

Semua menatapnya.

"Oh iya! Ya, ya! Aku bersedia! Maaf, refleks!"

Suara kecil tawa terdengar dari para saksi. Zhang Yichen bahkan menunduk sedikit, senyum tipis muncul di sudut bibirnya.

Pendeta mengangguk dan mengambil dua cincin sederhana berlapis perak.

Saat Zhang Yichen menyematkan cincin itu ke jari manisnya, Mei Lin menatapnya diam-diam. Tangan pria itu dingin, tetapi hangat di waktu yang sama.

"Kau yakin nggak salah orang?" tanya Mei Lin pelan.

"Kalau salah, sudah terlambat," jawab Zhang Yichen tenang.

"Aku serius, kau nggak keberatan nikah sama aku? Maksudku, aku cerewet, aku suka ngemil tengah malam dan --"

"Aku sudah tahu."

"Kau tahu dari mana?"

"Kau bilang sendiri, lima menit lalu."

Mei Lin memutar bola matanya. "Dingin banget sih, ngomong sesuatu yang romantis kek!"

Zhang Yichen terdiam sebentar, menatap cincin di jarinya sendiri. "Cincin ini tidak terlalu berat," katanya pelan, "tapi aneh … rasanya seperti tanggung jawab."

Mei Lin menatapnya, tak tahu harus menjawab apa. Untuk sesaat, wajahnya yang biasanya tanpa ekspresi itu tampak … manusiawi.

"Itu kalimat paling romantis yang pernah kau ucapkan," katanya lirih.

Zhang Yichen menatapnya balik. "Jangan biasakan aku bicara begitu."

"Kenapa?"

"Aku takut kau makin berisik."

"ASTAGA!" Mei Lin menahan tawa. "Baru nikah lima menit, udah nyolot."

Pendeta akhirnya menutup prosesi. "Dengan ini, kalian resmi menjadi pasangan suami istri."

Semua bertepuk tangan kecil. Sementara Mei Lin hanya berdiri, masih antara terharu dan tidak percaya.

"Ya Tuhan," bisiknya. "Aku benar-benar menikah. Dengan bos dingin."

Zhang Yichen menatapnya. "Apa itu doa?"

"Itu keputusasaan."

Untuk pertama kalinya, Zhang Yichen tertawa kecil. Jujur, hangat, tanpa menahan. Dan di momen itu, sesuatu yang halus dan asing mulai tumbuh di dada Mei Lin. Bukan cuma gugup, tetapi rasa yang pelan-pelan melelehkan dingin.

"Kalau begitu," kata Mei Lin, menatap Zhang Yichen dengan senyum kecil,

"selamat, Tuan Zhang. Sekarang kau resmi punya istri yang cerewet."

"Dan kau,” jawab Zhang Yichen pelan, "punya suami yang terlalu tenang untuk marah."

Mei Lin terkekeh. "Kita pasangan aneh, ya."

"Mungkin," katanya, “tapi aneh juga bisa bahagia."

Seketika Zhang Yichen dan Me Lin terdiam. Entah, apakah memang akan berakhir bahagia? Tanpa cinta.