6. Kesepakatan Dingin

Setelah acara selesai, Zhang Yichen membawa Mei Lin ke rumah pribadinya. Rumah dua lantai mewah minimalis, bahkan terlalu besar jika dihuni dua orang saja. Sunyi.

Terlalu sunyi, bahkan suara jarum jam di dinding terdengar seperti petir kecil bagi seseorang yang tidak terbiasa dengan keheningan.

Seseorang itu, tentu saja, Mei Lin.

Ia berdiri di tengah kamar tamu yang sekarang resmi jadi kamarnya meskipun statusnya sudah menikah.

"Sumpah," gumamnya sambil menatap langit-langit tinggi, "rumah ini kayak hotel bintang sepuluh yang kehilangan suara manusia."

Di atas meja rias, cincin peraknya berkilau di bawah cahaya lampu.

Ia menatapnya, lalu bergumam, "Hei cincin, selamat datang di hidup yang membingungkan. Suamimu dingin, tapi lumayan tampan."

---

Tok. Tok. Tok.

Pintu kamarnya diketuk.

Mei Lin refleks berdiri tegak, hampir menjatuhkan hairband dari kepalanya.

"Masuk aja, pintunya nggak dikunci," katanya cepat.

Dan tentu saja yang muncul di pintu adalah Zhang Yichen. Rapi, tenang, masih dengan kemeja putihnya yang dilipat rapi di pergelangan tangan.

Seolah hari ini bukan hari pernikahannya, tetapi rapat direksi.

"Kau belum tidur?" Zhang Yichen bertanya dengan suara datar.

"Sulit tidur kalau barusan menikah, tahu!"

"Tidak ada yang memintamu panik."

"Kau pikir mudah? Aku menikah dengan bos paling kaku di Haicheng!"

Zhang Yichen menatap istrinya dengan tatapan datar, tetapi sedikit geli. "Setidaknya sekarang kau tahu konsekuensinya."

"Kau ngomong kayak aku tanda tangan kontrak pinjaman bank."

"Hampir mirip," katanya tenang, "dan itu sebabnya aku datang."

Ia berjalan masuk, duduk di kursi dekat jendela, lalu mengeluarkan satu berkas dari map hitam di tangannya.

Mei Lin melotot. "Tunggu … kau bawa dokumen ke kamar istrimu di malam pertama?"

"Ini bukan malam pertama," jawabnya datar. "Ini malam penandatanganan kesepakatan."

"ASTAGA!" Mei Lin menepuk jidat.

"Kau romantis banget ya. Dunia butuh tahu caramu merayakan pernikahan," lanjutnya.

"Kau mau dengar isi perjanjiannya atau tidak?"

Mei Lin mendengus. "Oke, fine. Tapi kalau isinya aneh, aku bakar kertasnya."

Zhang Yichen menghela napas pendek.

"Pasal satu: Pernikahan ini bersifat pribadi dan rahasia. Tidak boleh diketahui oleh pihak luar, termasuk media, teman, atau karyawanku."

"Oke, masuk akal. Aku juga nggak mau jadi headline gosip: Cewek Cantik Anak Kampus Ternama Nikahi CEO Dingin. Apalagi, usianya jauh di atas aku. Tua!"

"Apa kau bilang?!"

Mei Lin tersenyum canggung. "Kau tampan! Lanjut!"

Zhang Yichen mendengkus.

"Pasal dua: Tidak ada kewajiban hubungan fisik maupun romantis."

Mei Lin menatap pria itu tajam. "Wow. Kau tulis itu sendiri?'

"Tentu!"

"Kau sadar betapa sadisnya kalimat itu terdengar?"

"Aku hanya ingin memastikan batasnya jelas."

"Batas?!" Mei Lin bersedekap. "Aku ini istri, bukan staf HRD!"

Zhang Yichen tetap tenang, meskipun sudut bibirnya hampir tersenyum.

"Pasal tiga: Kami sepakat tetap hidup normal dan saling menghormati di bawah satu atap."

"Hmm, oke, yang ini boleh. Kedengarannya seperti sinetron yang sopan."

"Dan pasal empat: Pernikahan ini bisa berakhir jika salah satu pihak merasa tidak cocok, tanpa tuntutan apa pun."

Mei Lin menatap Zhang Yichen lama.

Tatapan yang tadi berapi-api perlahan berubah lembut. "Jadi … kau nggak mau aku merasa terjebak, ya?"

Zhang Yichen menatap balik, kali ini tanpa ekspresi dingin. "Aku tidak ingin kau menyesal."

Keheningan singkat menggantung di udara. Untuk pertama kalinya, nada suaranya terdengar … jujur.

Mei Lin tersenyum kecil. "Kau tahu nggak, Tuan Zhang? Kadang aku bingung sama dirimu. Separuh robot, separuh manusia … tapi mungkin, dalamnya lembut kayak tahu sutra."

Zhang Yichen mengerjap. "Itu analogi paling aneh yang pernah kudengar."

"Tapi paling akurat!"

Pria itu idak membalas. Namun, kali ini, Mei Lin yakin ia melihat senyum kecil di wajah Zhang Yichen. Senyum yang benar-benar nyata.

"Baiklah," kata Mei Lin akhirnya sambil mengambil pena. "Aku tanda tangan."

"Kau yakin?"

"Aku udah telanjur menikah. Setidaknya biar kelihatan profesional."

Mei Lin menandatangani dokumen itu dengan cepat, lalu mengembalikannya kepada Zhang Yichen. "Nah, selesai. Sekarang kita suami-istri legal dan … profesional."

"Kau terdengar bangga."

"Aku cuma mencoba bertahan."

Zhang Yichen berdiri, menatap Mei Lin sebentar. "Kalau begitu, selamat malam, Nyonya Zhang."

Mei Lin tertegun. "Eh --apa?”

"Aku akan tidur di kamar atas."

"Kau yakin nggak mau di sini aja?"

"Kau yakin ingin aku di sini?"

Mei Lin nyengir. "Oke, tidak jadi."

Zhang Yichen berjalan pergi, tetapi sebelum keluar, ia berhenti sebentar.

"Oh, satu hal lagi."

"Apa?"

"Pasal kelima," katanya pelan. "Jangan terlalu sering berisik setelah jam sepuluh malam."

"Kau buat pasal tambahan cuma buat itu?!"

Pria tampan itu sudah keluar sebelum Mei Lin sempat memprotes lebih jauh. Ia memandang pintu yang tertutup, lalu tertawa kecil sambil bergumam, "Dingin banget ... tapi kok rasanya justru hangat, ya?"

Ia menatap cincin di jarinya, senyum kecil muncul di bibirnya. "Ya ampun, Mei Lin. Kau mulai jatuh cinta ke robot elegan itu."

Jatuh cinta atau hanya mengagumi karena wajahnya yang tampan? Ya, wajah Zhang Yichen memang kriteria Mei Lin, tetapi sikapnya?