Bab 1

"Tiga juta seratus dua puluh ribu?" bisik Ratna dengan suara yang tercekat di tenggorokan.

Layar ponsel di atas meja makan kayu menyala redup, memancarkan deretan angka di aplikasi mobile banking.

Ratna menyapu permukaan meja dengan telapak tangannya yang dingin, lalu menggeser ponsel itu lebih dekat ke wajahnya.

Ia menghitung angka nol di layar sekali lagi. Lalu untuk kedua kalinya. Dan untuk ketiga kalinya.

Seratus delapan puluh tujuh juta rupiah. Uang hasil memeras keringat mengurus delapan kamar kos warisan almarhum ayahnya, ditambah sisa uang peninggalan orang tua, kini menguap begitu saja.

Dengan jemari gemetar, Ratna menggulir riwayat mutasi rekening. Deretan transaksi keluar tercetak rapi selama empat bulan terakhir.

Sebagian besar berupa transfer berulang ke satu nama: Vivi Amelia. Sisanya adalah pembayaran di boutique hotel, restoran mewah pusat kota, hingga toko perhiasan.

Ratna memijit pelipisnya yang mulai berdenyut parah. Pikirannya langsung tertuju pada jadwal besok pagi.

"Pak Karso jam delapan besok sudah datang bawa tukang," gumamnya panik. "Uang DP dua puluh lima juta mau diambil dari mana?"

Ia memejamkan mata erat-erat. Jangankan membayar DP perbaikan atap kamar belakang yang bocor, sisa uang di rekeningnya saat ini bahkan tidak cukup untuk membeli beberapa sak semen dan seng.

Di luar, deru mesin mobil yang sangat dihafalnya berhenti di depan gerbang. Suara pagar besi berderit digeser, disusul langkah kaki yang santai mendekati pintu depan.

Ratna tidak bergerak dari kursi dapur. Ia menegakkan punggungnya, menolak terlihat rapuh di depan suaminya.

Hendra masuk dengan kemeja yang sedikit kusut di bagian lengan. Pria empat puluh satu tahun itu membawa serta aroma parfum wanita yang manis dan pekat, aroma yang sama sekali bukan milik Ratna.

"Belum tidur, Rat?" tanya Hendra kasual sembari melepaskan jam tangan emasnya dan meletakkannya di atas bufet.

Ratna tidak menjawab. Ia hanya menggeser ponselnya ke tengah meja, membiarkan pendar layar mutasi rekening itu menyala di hadapan suaminya.

Hendra melirik layar tersebut. Langkahnya terhenti sejenak, tetapi tidak ada raut kaget apalagi rasa bersalah di wajahnya. Ia malah mendengus pelan sambil menarik kursi di hadapan Ratna.

"Kamu ngecek-ngecek rekening lagi?" suara Hendra memotong hening, nadanya mendadak kasar dan menuduh.

"Uang di tabungan itu ke mana, Hendra?" tanya Ratna pelan. Suaranya diatur sedatar mungkin meski dadanya sesak. "Ada seratus delapan puluh tujuh juta di situ. Sekarang cuma sisa tiga juta!”

"Ya dipakai buat kebutuhan!" potong Hendra santai.

"Kebutuhan siapa?" Ratna menunjuk layar ponselnya dengan jari yang bergetar.

"Vivi Amelia ini siapa? Kenapa seminggu bisa dua sampai tiga kali kamu transfer ke dia? Terus ini tagihan hotel sama toko perhiasan maksudnya apa?"

Hendra menyipitkan mata, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi dengan angkuh. "Nggak usah teriak-teriak malam-malam. Malu didengar anak-anak kos di atas."

"Jawab aku, Hendra! Itu uang kosan, uang warisan Bapak!" suara Ratna mulai naik satu nada.

"Uang warisan Bapakmu?" Hendra terkekeh sinis, kemudian menyilangkan tangan di dada.

"Harusnya kamu sadar diri, Ratna. Kalau saja kamu nggak terlalu sibuk ngurusin kos-kosan dan anak-anak kosan itu, kalau saja kamu ada waktu buat melayani suami di rumah, aku nggak perlu mencari kenyamanan di luar!"

Kata-kata itu menghantam Ratna tepat di dada.

Selama delapan tahun pernikahan, setiap kali terjadi pertengkaran, Ratna selalu memilih menunduk dan mengalah demi menjaga gengsi rumah tangganya agar tidak dinilai gagal oleh tetangga.

Namun malam ini, ada sesuatu yang patah di dalam dirinya. Rasa sabar yang dipaksakan selama bertahun-tahun itu menguap, berganti menjadi keberanian yang dingin.

Ratna mengangkat wajahnya, dan menatap lurus mata Hendra tanpa berkedip.

"Kalau kamu merasa gak dapet perhatian lagi dari aku, kita cerai," ucap Ratna pelan, namun tegas.

Hendra menyipitkan mata, lalu tertawa mengejek. Pria itu lantas berdiri, dan membungkuk di atas meja hingga wajahnya hanya berjarak beberapa sentimeter dari Ratna.

"Cerai?" bisik Hendra serak dengan seringai licik.

"Sertifikat rumah dan tanah kosan ini ada di tangan aku. Sudah aku gadaikan beberapa bulan lalu. Mau cerai, silakan. Tapi kamu keluar dari sini nggak bawa apa-apa. Kamu bakal jadi gelandangan, Ratna."

Darah Ratna serasa berhenti mengalir. "Kamu... bercanda, kan? Itu sertifikat murni warisan Bapak!"

"Warisan yang surat kuasanya sudah kamu tanda tangani sendiri empat bulan lalu," potong Hendra puas melihat kepanikan di wajah istrinya. "Terima kasih atas kebodohanmu."

Ratna mengepalkan tangannya di atas meja, bibirnya gemetar tanpa sanggup mengeluarkan kata-kata.

Sebelum pertengkaran itu berlanjut, suara langkah kaki yang pelan dan teratur terdengar dari ujung tangga dekat dapur.

Tuk. Tuk.

Hendra mendadak diam dan menoleh. Ratna ikut memalingkan wajahnya dengan mata yang mulai membasah.

Di sana, Bima berdiri diam memakai kaus polos hitam.

Penghuni kamar nomor satu yang sudah enam tahun menetap di sana menatap mereka berdua dengan tenang. Tangannya memegang sebuah gelas kosong.

"Ada masalah, Pak Hendra?" tanya Bima pelan. Nadanya terukur dan datar.

"Nggak ada. Mending kamu kembali ke kamarmu sana," tembak Hendra galak. "Ini urusan rumah tangga."

"Saya cuma mau ambil air minum ke dapur," jawab Bima pendek tanpa rasa takut.

Kemudian matanya melirik sejenak ke arah Ratna yang tertunduk menahan napas, lalu kembali menatap Hendra.

"Tapi suara Pak Hendra tadi lumayan kedengaran sampai atas."