Bab 2

Hampir dua jam lamanya menaiki bus, kedua orang tua Sri turun di persimpangan di sebuah kabupaten, membuat Sri bingung bagaimana harus mengikuti keduanya.

Jika dia ikut turun saat itu juga dan terlihat oleh kedua orang tuanya, bapaknya pasti akan marah besar.

“Pak, turunin saya agak depan, ya,” pinta Sri pada sopir sambil mendekat saat bus kembali melaju.

“Agak depan di mana?” tanya sopir itu.

“Di sana aja,” tunjuk Sri pada sederet ruko yang bersebelahan dengan bank.

“Lho, kenapa nggak turun sekalian sama dua orang tadi?” tanya sopir heran dan hampir marah, karena saat itu jalanan cukup ramai. “Ini dekat, lho, jaraknya.”

“Maaf, Pak. Saya baru ke sini lagi, jadi lupa. Hampir aja nyasar,” jawab Sri asal, membuat sopir itu sedikit merasa kasihan.

“Neng memangnya mau ke mana?” tanya sopir itu sambil menghentikan bus karena mereka telah sampai di ruko yang ditunjuk Sri.

“Saya mau nyari bapak saya, Pak. Yang udah ninggalin saya sejak kecil. Kalau nggak salah, dulu rumahnya masuk gang sana,” tunjuk Sri asal ke sebuah gang kecil samping ruko.

“Ya, udah. Semoga bapaknya ketemu," ujar pak Sopir.

“Makasih banyak, Pak.” Sri tersenyum senang, memamerkan lesung di kedua pipinya.

Gadis itu segera turun dan menunggu bus kembali berjalan, lalu dengan cepat berlari ke arah persimpangan, mencari keberadaan orang tuanya.

Untungnya, gadis itu langsung mengenali ibunya dari kejauhan yang menaiki angkot hijau dengan bapaknya.

Gadis itu memperhatikan dari jauh sambil mengatur napasnya. Tampaknya angkot harus mengetem beberapa waktu, sehingga memberinya waktu untuk mencari ojek terdekat.

“Pak, tungguin angkot itu berangkat, ya. Saya lagi ngikutin bapak saya diam-diam,” tunjuk Sri pada sebuah angkot begitu dia mendapatkan ojek. “Kita berangkat kalau angkotnya berangkat. Tapi jaga jarak, ya, Pak, biar nggak ketahuan. Nanti saya diomelin bapak saya.”

“Siap, Neng. Kenapa bapaknya diikutin, Neng?” tanya tukang ojek itu penasaran.

Mereka berbincang sebentar, yang tentu saja Sri banyak mengarang alasan dan berbohong sehingga membuat tukang ojek itu sedikit iba karena Sri mengatakan bahwa bapaknya selingkuh dan membawa ibunya untuk dikenalkan dengan selingkuhan si bapak.

Hingga angkot mulai berangkat, dia juga berangkat diantar tukang ojek sampai tiba di sebuah simpang tiga yang sedikit sepi.

Sri turun begitu ibu dan bapaknya turun, namun tetap memperhatikan jarak.

“Makasih, ya, Pak.” Sri memberikan ongkos dan segera berjalan mengikuti diam-diam.

Saat ibu dan bapaknya menyebrang jalan, gadis itu juga ikut menyebrang.

Berjalan sebentar sekitar sepuluh menit, Sri melihat ibu dan bapaknya memasuki area pemakaman.

“Kok mereka ke sini?” gumam Sri perlahan sambil melihat sekelilingnya yang tenang dan di bagian sisinya dirimbuni pepohonan.

Di pemakaman itu, angin berhembus perlahan menyejukkan tubuh Sri yang kepanasan akibat terik matahari.

Dari kejauhan, seorang pria kurus dan tua tengah menyapu dedaunan yang gugur. Pria tua itu menoleh ke arah ibu dan bapak Sri.

Pak Surya yang melihat pria itu, segera melambaikan tangan.

“Saya mau berdoa dulu,” ujar pak Surya yang suaranya sedikit tinggi dan sampai pada Sri.

Sri yakin pria tua itu mengenal bapaknya. Gadis itu berhenti berjalan dan menatap dari kejauhan saat ayah dan ibunya berhenti di sebuah gundukan tanah.

Keduanya berjongkok menghadap sebuah makam. Ibunya segera mengeluarkan selendang dari dalam tas spunbond dan mengenakannya di kepala, lalu mengeluarkan bungkusan plastik dan sebotol air mineral yang bapaknya terima.

Di sisi makam, bapaknya duduk sambil meneguk air mineral dari dalam botol plastik. Kemudian keduanya terlihat melantunkan doa dengan khusyuk, dengan wajah yang memancarkan kesedihan.

Beberapa menit berdoa, ibu dan bapaknya menaburkan bunga yang diambil dari bungkusan plastik hitam itu, kemudian keduanya terlihat duduk santai sambil berbincang-bincang.

Sri hanya mengerutkan alisnya sambil memperhatikan dari jauh.

Siapakah gerangan yang sudah meninggal? Apakah itu orang tua ibunya atau bapaknya? Atau saudara dari ibu atau bapaknya? Sri sama sekali tak bisa menebak.

Dia menunggu dan terus memperhatikan dari jauh meski sebenarnya ingin mendekat. Inikah yang biasanya mereka lakukan setiap tahun di tanggal yang sama?

Sri menunggu dengan sabar di bawah pohon kamboja di samping semak teh-tehan yang berdiri sebatang sambil menikmati camilan dan permennya. Air mineralnya tinggal setengah. Saat pulang nanti, dia harus membeli sebotol air mineral baru.

Sambil duduk, gadis itu melihat bapak penyapu makam mendekat ke arah kedua orang tuanya. Mereka terlihat bersalaman, seolah saling menyapa dan berbincang-bincang, kemudian bapak tua itu pamit pergi dan kembali menyapu di tempat lain, namun masih dapat dilihat.

Bu Sulastri dan pak Surya masih duduk berbincang menikmati camilan dan kue yang mereka bawa. Sesekali mereka memunguti dedaunan kering yang jatuh ke atas makam itu.

Hingga hampir satu jam di sana, keduanya mulai berkemas dan berdiri, membuat Sri ikut berkemas.

Sri melihat jam di ponselnya yang menunjukkan pukul sepuluh lebih.

Jika dihitung waktu perjalanan, seharusnya setelah dari makam, ibu dan bapaknya langsung pulang naik bus lagi agar sampai rumah sebelum sore.

Sri melihat pak Surya dan bu Sulastri berpamitan dengan bapak tua yang tampak seperti penjaga makam, sementara dia segera bersembunyi di balik semak pohon teh-tehan yang rimbun dan membiarkan ibu bapaknya pergi lebih dulu.

Setelah kedua orang tuanya meninggalkan area pemakaman, Sri segera menghampiri makam yang mereka kunjungi.

Gadis itu dapat dengan mudah menemukan makam itu karena makam itu satu-satunya makam yang bertabur bunga warna-warni yang masih segar, sementara makam lainnya hanya ditumbuhi rumput hijau.

Namun tubuhnya seketika membeku. Gadis itu duduk ambruk di samping makam ketika dia melihat nama di batu nisannya.

Sri Rejeki binti Surya

Lahir: 5 Mei

Wafat : 22 April

Tubuh Sri gemetar. Nama lengkapnya tertulis di batu nisan. Tanggal lahirnya juga sama. Namun pemilik makam itu sudah meninggal sepuluh tahun lalu saat masih berusia delapan tahun.

Kenapa bisa? Mengapa pemilik makam itu memiliki nama yang sama dengannya?