Bab 7 Kena Razia

Bus menderu pelan sebelum akhirnya memuntahkan asap hitam di Terminal Rambutan yang riuh. Mirah turun dengan kaki gemetar, ransel kumalnya terasa seberat beban dosa yang ia seret dari Sukamaju. Di belakangnya, pria ber-hoodie itu tetap mengawal tanpa suara.

"Jalan terus, jangan celingukan kayak orang ilang," bisik pria itu tajam saat melihat Mirah ragu menatap barisan taksi. Mirah hanya bisa menelan ludah yang terasa berpasir; bau knalpot dan sampah pasar menyergap indra penciumannya dengan kasar. Bau matahari desa yang biasanya menempel di kulit kini perlahan terhapus oleh pengapnya Jakarta.

Sebuah sedan hitam dengan kaca gelap sudah menunggu di sudut terminal yang agak tersembunyi. Pria ber-hoodie itu membukakan pintu belakang, memberi kode agar Mirah segera masuk ke dalam kabin yang dingin menusuk. Sosok pria paruh baya berkacamata hitam duduk di balik kemudi, menatap Mirah melalui spion tengah dengan senyum predator.

"Barang antiknya sudah sampai," gumam pria ber-hoodie itu sebelum menutup pintu dengan suara blam yang berat. Sedan itu meluncur membelah kemacetan, meninggalkan terminal yang bising menuju labirin beton yang kian menjulang. Mirah merapatkan lututnya, merasa seperti kendi tanah liat yang sedang dikirim ke toko gelas kristal di pusat kota.

"Nama saya Pak Broto, Dian itu anak didik saya yang paling pintar," ucap pria di depan tanpa menoleh sedikit pun."Dian bilang kamu masih 'segel', di Jakarta itu harganya bisa selangit kalau dilelang ke orang yang tepat," lanjutnya.

Lidah Mirah kelu, ia hanya bisa menatap gedung-gedung pencakar langit yang tampak angkuh dari balik jendela mobil. "Bapak saya... apa Kak Dian beneran udah bayar biaya operasinya?" tanya Mirah dengan suara yang hampir tersapu deru AC. "Sudah, Mirah. Seratus juta. Nyawa bapakmu itu mahal harganya bagi orang seperti kami," jawab Pak Broto dingin.

Mobil melambat dan berhenti di depan sebuah ruko tiga lantai kusam dengan papan nama mentereng: GADING RESTO. Begitu pintu terbuka, Mirah langsung disergap kombinasi aroma asap rokok pekat dan dentum musik pelan yang menggetarkan ulu hati. "Ayo turun, jangan bikin Mas Doni nunggu lama," perintah Pak Broto tegas.

"Mirah! Akhirnya sampai juga kamu!" teriakan itu memecah kebisingan saat Mirah melangkah masuk ke dalam ruko remang-remang. Nani berlari mendekat, namun Mirah hampir tidak mengenali sahabatnya itu karena perubahan fisik yang ekstrem. Rambutnya terurai modis, wajahnya tertutup polesan make-up dramatis, dan tubuhnya dibalut gaun merah menyala yang sangat berani.

"Nan... kamu... kamu beda banget," gumam Mirah, matanya membelalak tak percaya melihat belahan dada Nani yang terekspos jelas. "Ini Jakarta, Mir! Jangan norak kenapa sih, bodi udah mateng begini harus dipamerin," sahut Nani sambil menarik kasar tangan Mirah. Nani membawanya menuju pojok ruangan tempat seorang pria bertubuh tambun sedang duduk santai.

Pria itu adalah Mas Doni; leher dan jemarinya dipenuhi perhiasan emas yang mencolok di bawah lampu kristal. Ia menatap Mirah dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan pandangan lapar yang membuat Mirah merasa benar-benar telanjang. "Gila... Dian nggak bohong. Bau keringat desanya masih kenceng banget, bening," ucap Mas Doni sambil mengembuskan asap cerutu.

"Tapi Kak Dian bilang saya jadi pelayan restoran biasa," sanggah Mirah dengan sisa keberanian yang ia kumpulkan. Mas Doni tertawa terbahak-bahak hingga perut buncitnya berguncang hebat, suara yang terdengar menjijikkan di telinga Mirah. "Memang pelayan, Mirah. Tapi pelayan khusus. Menu utamanya adalah kalian, bukan makanan di piring itu," bisiknya provokatif.

Malam harinya, di sebuah kamar ganti sempit yang berbau parfum murah, Mirah dipaksa mengenakan seragam pertamanya. Sebuah rok mini dari kulit sintetis yang sangat ketat hingga ia sulit bernapas, dipadukan dengan atasan transparan. Mirah menatap pantulan dirinya di cermin tua yang retak, air matanya jatuh tanpa suara membasahi pipi yang kini tebal oleh bedak.

"Hapus itu air mata, maskara mahal jangan dibuang cuma buat drama cengeng," tegur Dian dengan nada dingin di ambang pintu. Dian melangkah mendekat, merapikan kancing atas Mirah yang sengaja dibuat rendah agar menonjolkan bagian sensitifnya. "Tamu bayar buat senyummu, Mir, bukan buat liat muka mendung kayak mau tahlilan, ingat biaya Bapak!" serunya tajam.

Mantra itu kembali terucap; demi biaya rumah sakit Bapak, Mirah memejamkan mata erat-erat untuk membunuh nuraninya sendiri. Ia melangkah turun ke ruang utama dengan kaki lemas seperti jeli, menembus kabut asap rokok dan tawa pria-pria hidung belang. Di sebuah pojok yang paling gelap, Pak Broto sudah menunggu dengan sebotol wiski mahal di depannya.

"Sini, Mirah. Duduk dekat saya," panggil Pak Broto sambil menepuk kursi di sampingnya dengan gerakan posesif. Begitu Mirah duduk, Pak Broto langsung menarik pinggangnya hingga tubuh mereka menempel erat tanpa jarak. Mirah bisa merasakan tangan pria itu mulai meraba paha polosnya yang terekspos jelas oleh rok mini sialan itu.

"Kamu wangi sekali malam ini... wangi kuncup desa yang baru mekar," bisik Pak Broto tepat di telinga Mirah. Aroma wiski basi bercampur bau mulut pria itu menyengat hidung, memicu rasa mual yang tertahan di kerongkongan. Mirah menoleh ke meja seberang, melihat Nani tertawa renyah saat seorang tamu mencium lehernya dengan kasar.

Air mata Mirah kembali jatuh tanpa bisa ia bendung ketika merasakan tangan Pak Broto mulai merambat naik ke arah kancing seragamnya. Di dalam kepalanya, ia hanya memanggil wajah ayahnya yang sedang sekarat di dipan rumah sakit kota. "Satu sentuhan lagi, dan aku bisa membeli obat Bapak," bisiknya dalam hati, sebuah pembenaran pahit atas kehinaan.

Tepat saat Pak Broto memajukan wajahnya hendak mencium bibir Mirah secara paksa, suara dentuman keras terdengar dari pintu depan. "Semua diam! Jangan ada yang bergerak! Ini razia!" teriak suara bariton yang menggema di seluruh ruangan. Lampu utama mendadak dinyalakan terang-benderang, memperlihatkan kekacauan dan kepanikan para tamu yang mencoba menyembunyikan wajah.

Dian tiba-tiba muncul dari kegelapan dan menyambar tangan Mirah serta Nani dengan gerakan sangat cepat. "Ikut gue! Jangan sampe ketangkep!" perintah Dian sambil menyeret mereka menuju pintu rahasia di balik dapur. Mereka berlari menembus labirin gang-gang sempit Jakarta yang gelap, basah oleh air hujan, dan berbau sampah busuk.

Napas Mirah tersengal-sengal saat mereka akhirnya berhasil bersembunyi di balik tumpukan kardus bekas di ujung gang buntu. Ia menatap Nani dan Dian yang terlihat tenang, seolah dikejar polisi adalah rutinitas harian yang biasa.  

"Kita... kita harus ke mana sekarang? Aku takut," tanya Mirah dengan suara yang bergetar hebat karena kedinginan dan syok. "Diem dulu, Mir. Jangan berisik kalau lu masih mau liat Bapak lu napas besok pagi," desis Dian sambil terus mengintip. Di kejauhan, sirine polisi masih meraung-raung, menandakan bahwa malam pertama Mirah di Jakarta baru saja dimulai dengan horor yang nyata.