Alle Kapitel von Pijat Yuk, Mas!: Kapitel 1 – Kapitel 10

"Duh, gila ya panasnya! Bedak gue pasti sudah luntur semua, Mir," gerutu Nani sambil menarik kasar kerah bajunya. Celah udara itu memperlihatkan bayangan tipis tali pakaian dalamnya yang sudah melonggar. Sementara Mirah hanya menyeka peluh di pelipis."Ya lagian, lu. Udah tahu acara kelulusan cuma di aula yang kipas anginnya satu, malah dandan kayak mau kondangan," sahut Mirah dengan napas pendek. Nani berhenti mendadak, merogoh cermin retak untuk memeriksa maskara yang mulai comot.Seragam SMK Nani sudah dimodifikasi; rok dipendekkan jauh di atas lutut dan atasan dijahit super ketat. Setiap kali Nani mengambil napas dalam, kancing kemejanya seolah memohon pertolongan agar tidak terlepas. Mirah pun hanya terkekeh pelan."Fandi lagi? Emang dia beneran balik dari Jakarta?" tanya Mirah. Nani menyebut akan langsung menemui kekasihnya itu di ujung jalan desa. "Dia mana tahan lama-lama jauh dari gue, katanya kangen banget," cibir Nani sambil menutup cerminnya.Nani melirik Mirah, "Cowok tu

"Mir, dodolnya... beneran masih anget, baru nyampe tadi sore ." Suara Jaya terdengar serak. Mirah masih mematung di teras, jemarinya meremas pinggiran ponsel yang layarnya baru saja meredup setelah menampilkan rentetan pesan provokatif dari Nani.Bayangan kejadian di rumah Fandi—sentuhan kasar yang merayap di balik kancing kemejanya. "Mir? Kok malah bengong? Bapak ada di dalem? " Jaya melangkah mendekat, menenteng kantong plastik berisi dodol Garut."Eh, iya, Jay. Masuk saja ." Mirah buru-buru menyelipkan ponselnya ke balik bantal kursi rotan di teras. Mirah bisa merasakan panas yang memancar dari tubuh Jaya."Ini, cobain dulu ." Jaya menyodorkan sepotong dodol yang masih terbungkus kertas minyak, Jari mereka bersentuhan saat Mirah mengambil dodol itu, memicu kilatan listrik kecil yang merambat naik ke lengannya.Detak jantung Mirah mendadak tak beraturan, dibayangi rasa bersalah yang mulai menggerogoti nuraninya. Bayangan cerita Nani tentang "tangan cowok yang gerilya di balik baju"

"Ibuuu! Ibu bangun! Tolongin Bapak!" teriak Mirah kalap, suaranya pecah menjadi isak tangis yang tertahan di tenggorokan. Namun, ibunya hanya bisa jatuh terduduk di sudut dipan, Mirah sendirian memeluk tubuh bapaknya yang kini bersimbah darah segar.Nani tersentak dari lamunannya yang gelap saat melihat cairan merah kental membasahi seprai lusuh itu. "Gue cari bantuan, Mir! Tahan bentar!" serunya sambil memacu langkah di bawah rintik hujan meski sempat tersandung kursi rotan. Tak lama kemudian, sebuah minibus putih membelah halaman rumah Mirah yang berlumpur.Dian turun dengan langkah terburu-buru, wajahnya nampak serius. "Minggir semua! Kasih jalan!" perintah Dian tegas saat menerobos kerumunan tetangga yang hanya menonton.Mata Dian mengunci mata Mirah yang sembap. "Mir, dengerin gue. Kalau lu cuma nangis di sini, Bapak lu beneran lewat," desisnya tajam. "Kita bawa ke Rumah Sakit Umum di kota sekarang!" tegas Dian tanpa kompromi."Tapiii... tapi biayanya gimana? Kami nggak punya apa

Bus menderu pelan sebelum akhirnya memuntahkan asap hitam di Terminal Rambutan yang riuh. Mirah turun dengan kaki gemetar, ransel kumalnya terasa seberat beban dosa yang ia seret dari Sukamaju. Di belakangnya, pria ber-hoodie itu tetap mengawal tanpa suara."Jalan terus, jangan celingukan kayak orang ilang," bisik pria itu tajam saat melihat Mirah ragu menatap barisan taksi. Mirah hanya bisa menelan ludah yang terasa berpasir; bau knalpot dan sampah pasar menyergap indra penciumannya dengan kasar. Bau matahari desa yang biasanya menempel di kulit kini perlahan terhapus oleh pengapnya Jakarta.Sebuah sedan hitam dengan kaca gelap sudah menunggu di sudut terminal yang agak tersembunyi. Pria ber-hoodie itu membukakan pintu belakang, memberi kode agar Mirah segera masuk ke dalam kabin yang dingin menusuk. Sosok pria paruh baya berkacamata hitam duduk di balik kemudi, menatap Mirah melalui spion tengah dengan senyum predator."Barang antiknya sudah sampai," gumam pria ber-hoodie itu sebelu

"Kenapa diam saja? Kamu takut?" Pak Broto mendekat, aroma wiski murah bercampur cerutu mahal mengepung indra penciuman. Mirah tersentak, punggungnya tertahan pintu kayu jati yang kokoh dan dingin, sementara jantungnya berdegup. Ia teringat Jaya yang selalu memperlakukannya dengan sangat sopan, sebuah kontras yang membuat ulu hatinya terasa nyeri dan sesak.Pak Broto meraih dagu Mirah, memaksanya mendongak untuk menatap mata yang keruh oleh alkohol dan obsesi. "Jaya nggak akan bisa kasih kamu apa yang saya kasih malam ini, Mirah. Dengan uang ini, bapakmu bisa operasi. Kamu mau bapakmu selamat, kan?". Mantra itu menghantam pertahanan terakhir Mirah, memaksanya memejamkan mata rapat-rapat saat air matanya jatuh merusak riasan tebal."Bagus. Sekarang, lupakan desa. Lupakan sawah. Malam ini, cuma ada saya dan kamu," bisik Pak Broto sembari membuka kancing kemeja Mirah satu per satu dengan jemarinya. Kemeja transparan itu perlahan melorot, jatuh ke karpet tebal tanpa suara, meninggalkan Mir