Motivaciones

Miércoles, 31 de diciembre del 2015 - 18:30 hs.

—Maldita sea... no para de llover, ¿verdad?

Un diciembre helado. Húmedo y sumido en la escala de grises. Quien esperara cumbres nevadas y paisajes de postal navideña, se iba a decepcionar amargamente. Aquella meseta capitalina no ofrecía milagros de Hollywood, solo agua a cántaros. Horas interminables de cielos plomizos y aguaceros torrenciales que invitaban a encerrarte con la televisión como única compañía y no abandonar el sofá en todo el invierno.

—Ni que lo digas... —asintió Cristian, observando el cielo con cierta desconfianza—. ¿Hace cuánto no caía una tormenta así? ¿Septiembre, tal vez?

—No tengo idea... —murmuré, revisando por tercera vez que mi ventanilla estuviera bien subida. La inquietud me carcomía—. Quizá deberíamos orillarnos en algún sitio hasta que esto pase un poco.

—Ah, ¿sí? ¿Y exactamente dónde sería eso, genio?

En teoría, era un plan sensato. En la práctica, aún nos separaban kilómetros y kilómetros de carretera desolada antes del pueblo más cercano. Nuestro único refugio aparente eran los inmensos árboles que flanqueaban el asfalto, y eso equivalía a nada.

Me encogí de hombros ante la mirada de Cristian y volví a hundirme en el asiento del copiloto. Mi amigo era un conductor excepcional, pero el diluvio era salvaje y todavía nos restaba más de una hora de viaje.

—A lo mejor es una señal —solté, en un repentino arrebato de iluminación.

—¿Una señal de qué?

—El universo me grita que no vaya. Que demos media vuelta y regresemos.

—Me estás jodiendo, ¿verdad? —Lucho soltó una carcajada, pero se ahogó en su garganta al ver mi expresión seria—. ¿Verdad?

—No lo sé...

No necesité decir más. Pegó un volantazo brusco y frenó el coche en el arcén. Lo miré, desconcertado, pero el nudo en mi estómago me advirtió lo que se venía. Otra vez esa actitud que juré no volver a provocar. Esa que brotaba cada vez que yo pensaba en voz alta, esa que, por muchos golpes de realidad que me dieran mis amigos, seguía repitiéndose como un bucle maldito.

—Te juro que arranco, doy la vuelta y nos volvemos a casa —me amenazó Lucho. Su voz era dura, cortando el estruendo de la lluvia golpeando el techo.

—No, Lucho... —suspiré, arrepentido al instante—. Lo siento. No hablaba en serio. Dale, arranca.

—Sí. Sí hablabas en serio, y ahí radica el puto problema. ¡Creí que ya estabas listo para esto!

—Lo estoy. Te lo aseguro... Arranca ya.

—¡Pues no lo parece, pedazo de imbécil!

Su tono fue suficiente para saber que no iba a salir ileso de este nuevo desliz. El coche no se movería un centímetro hasta que le demostrara que mi estado mental y físico era el adecuado para afrontar lo que nos esperaba. Y ya tenía experiencia en esto; las últimas semanas habían estado repletas de episodios similares. Me maldije internamente por haber abierto la boca.

Después de que mi mundo entero saltara por los aires, Lucho había adoptado un rol excesivamente comprensivo. Empalagoso, incluso. Se metió en la cabeza que yo atravesaba un estrés postraumático severo, y no soltó esa teoría hasta que un terapeuta le demostró lo contrario. Entonces, regresó el Cristian de toda la vida: el que arreglaba los dramas a base de insultos y rudeza. Y fue un cambio necesario. Su sobreprotección solo enrarecía el aire. Yo no estaba enfermo, solo necesitaba procesar la m****a que me ahogaba y decidir, de una maldita vez, qué hacer con mi vida. Román y él tomaron las riendas. Pasamos noches enteras en mi salón, desmenuzando mis avances, hasta que pusimos una fecha límite en el calendario. La última noche del año. Esa noche.

Fueron madrugadas interminables de charlas y promesas. Si estábamos en ese coche, era porque los tres habíamos llegado a un acuerdo. Por eso entendía perfectamente por qué, en ese instante, Lucho quería partirme la cara.

—Mira —bramó de pronto—. Bájate del coche.

—¿Qué? —bromeé, aunque su mirada prometía sangre.

—Que te bajes del maldito coche.

—No me voy a bajar, Lucho.

No lo pensó. Se arrancó el cinturón y se abalanzó sobre mí para abrir la puerta. Empezamos a forcejear como dos adolescentes peleando por un videojuego. Él era mucho más fuerte, y mi intento de bloquear la puerta con la espalda fue inútil. Terminó abriéndola de un empujón.

—¡Lucho, basta! ¡Me voy a empapar por tu culpa! —grité, en un acto de pura desesperación.

—¡Es lo que te hace falta, cabrón! ¡Un buen baño helado para que se te quite la estupidez! ¡Bájate de una puta vez!

Cedí. Preferí salir por mi propio pie antes que terminar de rodillas en el barro. Lucho cerró la puerta de un portazo y arrancó, alejándose unos cincuenta metros de mí. La tormenta arreciaba. Los truenos retumbaban en mi pecho y el cielo era una masa negra. Solo estábamos el asfalto, el sonido brutal del agua y yo. Yo contra el clima. Yo contra mi amigo. Yo contra mis propios demonios.

—Maldita sea mi vida...

Otra vez lo mismo. Otro bucle de mi patética realidad reciente. En la ducha, en el trabajo, en la barra de un bar... siempre la misma pregunta taladrándome la cabeza: ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo esta agonía? La línea de meta estaba a unos kilómetros, y me aterraba dar el último paso.

Román lo llamaba "miedo al éxito", asegurando que me daba pánico empezar de cero. Cristian, más pragmático, decía que simplemente me aterraba cerrar el ciclo. Ambos acertaban a su manera. Me paralizaba la idea de no recuperar jamás la paz, de hacer este viaje para nada, de confirmar que nunca volvería a ser feliz. A veces, la cobardía susurraba que era mejor no descubrirlo nunca. Huir y reiniciar en otro lugar, lejos de las expectativas de todos.

Caminé bajo la lluvia. Empapado, denso, cargado de rabia. Lucho me esperaba más adelante con la puerta abierta y una toalla protegiendo la tapicería de su asiento. Me desplomé en el interior, preparándome para los gritos. Pero no hubo gritos. Ni lástima ni expectación. Miraba hacia el horizonte perdido, como esperando a que yo diera el primer paso. Yo me quedé callado.

—¿Y bien? —rompió el silencio tras unos segundos asfixiantes.

—¿Y bien qué? —escupí, intentando sonar más furioso de lo que realmente estaba.

—¿Sigues en las mismas?

—¿En qué mismas? Arranca de una vez, que llegaremos tarde.

—Bájate del coche.

—¡Lucho!

—¡Pues reacciona!

—¡¿Qué m****a quieres que te diga?! —estallé, llegando a mi límite—. ¡¿Que si estoy listo?! ¡No, no lo estoy! ¡¿Que si tengo que hacerlo de todas formas?! ¡Sí! ¡Maldición, ya déjame en paz!

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—¡Sí! ¡No! ¡Qué sé yo!

—Pues bájate.

—¡¿Me vas a dar un respiro?!

—¡¿Vas a dejar de actuar como un idiota?!

—¡Hago lo que puedo, joder!

—Escucha... —Lucho suspiró profundamente y bebió de su botella de agua—. Damián, me da igual si dudas. Me da igual si al final haces exactamente lo contrario a lo que planeamos estas semanas. Lo que no voy a soportar es que regreses a esa actitud de víctima derrotada que te arrastró hasta este puto abismo, ¿está claro? Porque fue esa misma actitud la que permitió que te destrozaran la vida. Puedes equivocarte mil veces, pero no puedes vivir acobardado, dejando que te pisoteen.

—¿Qué dices? —solté una risa seca. Sus palabras se clavaban en mi ego hecho pedazos—. Nadie me pisotea. Eso es historia...

—¡Es historia gracias a nosotros, no a ti, imbécil! —rugió, rojo de furia—. ¡Si fuera por ti, ese pedazo de basura inmunda se habría quedado con tu mujer, con tu auto y hasta con el puto gato!

—¡Vete a la m****a, Lucho! —exploté, herido en lo más profundo—. ¡¿Me sacas esta basura justo hoy, que estoy intentando tener el valor de enfrentarlo?! ¡Deja ese puto tema en paz!

—¡Te lo voy a sacar cada vez que vuelvas a dar lástima!

—¡Que te jodan!

Esa era nuestra dinámica en las últimas semanas. Una escena cruda tras otra. Lucho restregándome mi patetismo cada vez que yo amenazaba con hundirme. Estaba cansado. Harto de que mis amigos me recordaran mis fracasos y me dictaran cómo respirar. Había noches en las que fantaseaba con molerlos a golpes para que se callaran. Y si aún no nos habíamos matado, era por una simple razón: yo mismo les rogué que fueran unos tiranos si me veían retroceder.

—¿Se me fue la mano? —murmuró Lucho minutos después, respetando esa regla no escrita que teníamos cuando cruzábamos el límite.

—Demasiado, cabrón —mascullé, temblando de frío.

—Es lo que pediste —se encogió de hombros—. Que te frenáramos a las malas si te ponías idiota.

—Nunca te pedí que me dejaras tirado bajo una tormenta. Como pille una neumonía, me vas a escuchar. El lunes hay que trabajar, imbécil.

—Mala mía... —desvió la mirada, casi avergonzado—. Pensé que... ya sabes, el agua fría calma los nervios.

—Arranca... ¡A-Achííís! M****a...

—Perdón...

—¡Que arranques ya!

—¡Voy!

Mi realidad era una contradicción andante. Sin embargo, esos choques frontales eran mi único salvavidas. Si iba a recuperar el control de mi destino, necesitaba que mis amigos me arrastraran por el cuello de vuelta a la carretera cada vez que me desviaba.

Sería así hasta que lograra recuperar la paz. Todo lo demás ya dependía única y exclusivamente de mí.