Chapitre 1

Elena

« Ethan, réponds… s'il te plaît. »

D'une main, je serrerai le téléphone contre mon oreille tandis que de l'autre, je caressais doucement le dos tremblant de mon fils.

« Ça va, mon bébé », murmurai-je, même si le mensonge me brûlait la gorge. « Maman est là. Respirer. Inspirez, expirez. Comme on l'a répété. »

Le petit corps de Daniel se convulsait contre ma poitrine. Le moniteur d'oxygène accroché à son doigt émettait des crépitements mécaniques. Ses lèvres étaient déjà bleutées et, malgré tous mes efforts pour garder l'espoir, il s'amenuisait plus vite que je ne le souhaitais.

Il avait six ans et mourait d'une maladie que le monde médical comprenait à peine.

On l'avait appelé syndrome de collapsus neurovasculaire progressif – SCNVP. Une maladie cruelle et dégénérative qui attaquait simultanément le système nerveux et les vaisseaux sanguins. Elle provoquait de violentes crises d'épilepsie, des hémorragies internes et une instabilité cardiaque soudaine. Il n'y avait pas de remède, seulement de la gestion, seulement du temps.

Et le temps, c'était quelque chose qui nous manquait cruellement.

Le son de la messagerie vocale a suffi à me ramener au présent. J'ai ravalé la panique qui me prenait à la gorge et j'ai raccroché. J'ai composé le numéro encore et encore.

Il a répondu à la quatrième sonnerie.

« Qu'y at-il, Elena ? » La voix d'Ethan était monocorde et irritée, comme si je l'avais interrompue.

« Je… j'ai besoin que tu rentres, s'il te plaît », ai-je dit en imposant de me plus calme. « Daniel est instable ce soir. Sa saturation en oxygène chute sans arrêt. Je n'arrive pas à stabiliser son rythme cardiaque. »

Un silence s'ensuivit, et je n'ai pas manqué le léger bruit de fond. C'était un rire, une voix de femme que je connaissais trop bien.

« Il est toujours instable », a répondu Ethan froidement. « C'est sa maladie. »

Ma poitrine s'est serrée.

« Il a demandé de tes nouvelles », ai-je murmuré. « Il n'arrête pas de demander depuis ce matin. Il croit que tu viens lui lire une histoire ce soir. »

« Comme l'autre jour ? » Ces mots ont échappé à Ethan et je suis resté figée. « C'est vraiment dit ça ? »

J'ai ouvert la bouche pour parler, mais aucun son n'est sorti. De toutes les choses auxquelles je m'attendais, je ne m'attendais pas à ça.

« Ethan, je… » ai-je commença lentement, mais il n'était visiblement pas convaincu.

« Comment savoir que ce n'est pas encore une de tes blagues ? » J'ai fermé les yeux, le souvenir me traversant l'esprit.

C'était il y a quelques mois, et comme j'avais tout essayé pour qu'Ethan rentre plus tôt d'une réunion, j'avais décidé de changer de stratégie.

J'avais demandé à Daniel de dire à Ethan, de sa voix douce, que sa présence lui ferait du bien. Ce n'était pas vraiment un mensonge, mais Ethan l'avait visiblement mal pris et ne me l'avait jamais pardonné.

Un autre silence suivit, puis un soupir.

Mon fils n'était pas une réunion à reporter, mais je chassai cette pensée.

« Il a juste besoin de toi ici », dis-je. Ma voix se brisa, mais je la force à rester calme. « S'il vous plaît. Même une heure. Ça pourrait l'aider à se battre. »

J'avais été chercheuse principale dans l'un des instituts médicaux les plus prestigieux du pays. J'avais dirigé des essais cliniques et publié des études innovantes. Je croyais aux données, aux preuves, aux chiffres.

Aucune donnée ne justifiait ce que je fournissais, mais j'étais sa mère, et parfois, l'amour était le seul remède.

« Ethan ? » À l'autre bout du fil, je l'entendis de nouveau, plus doucement cette fois, presque intimement. « Viens te coucher, s'il te plaît, tu me manques. »

Maya.

Maya, avec sa douceur soigneusement étudiée et son ventre arrondi. Maya, qui m'envoyait des captures d'écran des messages d'Ethan avec des légendes comme : « Il dit que tu l'épuises.»

Maya, qui avait écrit un jour : « Il pense que tu te sers de Daniel pour le piéger. »

« C'est Elena ?» J'ai de nouveau entendu sa voix. « Je te l'ai dit. Ce n'est rien de grave, le pauvre garçon a probablement un système immunitaire fragile. Il n'y a qu'Elena pour s'inquiéter pour rien.»

Mon mari ne m'a jamais refusé catégoriquement. Cela aurait nécessité une confrontation. Au lieu de cela, il a acquiescé d'un ton qui ne laissait transparaître aucune arrière-pensée.

« Très bien », at-il fini par dire. «Je passerai.»

Un soulagement si intense m'a envahie que mes jambes ont failli flancher.

« Merci », ai-je soufflé. «Daniel sera si heureux.»

« Ne dramatiser pas », at-il murmuré. «Je vais voir ce que je peux faire.»

La communication a été coupée avant que je puisse pousser un soupir de soulagement. J'ai baissé le téléphone et pressé mon front contre les boucles humides de Daniel.

« Papa arrive », ai-je murmuré. « Tu vois ? Je te l'avais dit. »

Ses yeux se sont ouverts un instant. C'était faible et confiant, et cette confiance m'a presque tuée.

Je savais, même avant notre mariage, que le cœur d'Ethan ne m'appartenait pas entièrement. Je l'avais toujours aimé de loin. En grandissant, il était l'homme idéal, celui que toutes les femmes désiraient ; mon prince charmant. Et quand nos parents se sont associés et ont arrangé notre mariage, j'étais aux anges.

Je pensais qu'il finirait par m'aimer comme je l'aimais, mais malgré tous mes efforts, rien ne semblait changer.

Il m'a choisi parce que j'étais brillante, parce que nos familles s'entendaient bien, parce que je correspondais à la vie qu'il avait imaginée.

Il a choisi Maya parce qu'il la désirait, et c'est peut-être pour ça que j'ai fermé les yeux sur son infidélité.d. J'aurais dû me tenir à ma place avant d'insister ou d'essayer de le forcer à m'aimer.

Après le diagnostic de Daniel, j'ai quitté ma carrière de chercheuse sans hésiter, espérant que cela nous rapprocherait au moins. Je me disais que c'était temporaire, qu'une fois ses crises stabilisées, je pourrais reprendre le travail.

Mais le syndrome de douleur neuropathique périphérique (PNCS) ne s'est pas stabilisé, il m'a dévorée.

J'ai appris à lire les moniteurs cardiaques au lieu des revues scientifiques. J'ai mémorisé les dosages des médicaments au lieu de publier des articles. Je restais éveillée seule pendant les crises, tandis qu'Ethan travaillait tard, même si j'ai fini par ne plus me demander ce qu'était « tard ».

Maya faisait en sorte que je n'aie pas à deviner.

Il dit que tu es froide maintenant.

Il dit que tu es une mère martyre.

Il se sent étouffé.

J'ai enduré tout cela parce que Daniel avait besoin d'un père, ou peut-être parce que j'avais besoin de croire qu'il en avait besoin.

Mon téléphone a vibré à nouveau, me ramenant au présent. C'était un message d'Ethan.

« Je ne peux pas venir. Maya ne se sent pas bien. » J’ai lu le message lentement. « Je l’emmène à l’hôpital. Ne m’attends pas. »

Les mots se sont brouillés. Pendant un instant, un silence absolu s’est installé en moi.

Puis le corps de Daniel a été secoué violemment dans mes bras.

Le moniteur a hurlé.

« Non, non, non… Daniel ! » J’ai attrapé la trousse de premiers secours d’une main tremblante. Sa crise était plus forte cette fois, son pouls irrégulier sous mes doigts.

J’ai rappelé Ethan. Il a refusé de répondre. J’ai insisté, et il a décroché, pour me dire sèchement : « Je t’ai dit que j’étais occupé. »

« Il est en train de faire un malaise ! » ai-je crié. « Ethan, s’il te plaît… »

La ligne a coupé avant que je puisse finir.

Il a raccroché.

Les trente minutes suivantes ont été un véritable chaos. J’ai appelé les secours, j’ai administré ce que j’ai pu, et j’ai tenu Daniel dans mes bras tandis que son petit corps luttait contre une souffrance qu’il n’avait jamais méritée.

« Reste avec moi », sanglotai-je dans ses cheveux. « Maman est là. Je suis là. »

Les gyrophares de l'ambulance illuminaient les murs de rouge et de bleu, les ambulanciers me l'ont pris des bras et des machines ont remplacé mes mains.

Je les ai suivis jusqu'à l'hôpital, hébétée.

Je connaissais chaque procédure qu'ils ont tentée. Je connaissais le protocole en cas de collapsus cardiaque réfractaire. Je connaissais les statistiques, mais rien de tout cela n'a sauvé mon fils.

À 2 h 17 du matin, un jeune médecin aux yeux tremblants m'a dit qu'ils étaient désolés.

Comme ça. Six années de combat réduites à un instant.

Je suis entrée dans la chambre stérile où Daniel gisait immobile. Trop immobile, les tubes retirés, les moniteurs muets.

J'ai pris sa main, et elle était déjà froide.

« Je suis désolée », ai-je murmuré. Sans cesse. « Je suis tellement désolée. »

Non pas envers lui, mais envers moi-même, car au final, j'avais enduré l'humiliation, la trahison et l'abandon pour un père qui n'est jamais venu.

Et mon fils est mort en l'attendant.