10. Días de paz

Ella se le quedó mirando fijamente, perpleja.

—¿Por qué te importa tanto todo esto?

La pregunta lo tomó desprevenido. Derric bajó los cubiertos sobre la caja.

—No lo sé.

Claire arqueó una ceja.

—Esa respuesta no ha sonado nada convincente.

Él sostuvo su mirada con una gravedad que le erizó la piel.

—Porque cuando te alcancé en ese puente, creí con todas mis fuerzas que no iba a llegar a tiempo. —El silencio se adueñó del salón—. Y desde entonces, cada vez que te escucho hablar como si tu existencia dependiera de la aprobación de Dereck, vuelvo a sentir ese frío en el estómago.

Claire contuvo el aliento.

Derric fue el primero en desviar los ojos, aclarando la voz.

—Aun así, eso no me da derecho a descargar mi frustración contigo. De modo que, si vuelvo a hablarte como esta tarde, tienes total libertad para echarme de mi propia casa.

A Claire se le escapó una risa limpia, la primera en semanas.

—Me aseguraré de recordarlo.

—Hazlo.

Esa noche, antes de meterse en la cama, Claire buscó en el fondo de su bolso un cuaderno de hojas blancas que llevaba meses intacto.

Tomó un bolígrafo y, sobre la primera página en blanco, trazó una línea firme.

Dibujó los límites de una habitación pequeña.

Una ventana amplia orientada hacia la luz.

Y una puerta abierta de par en par.

Los lápices aparecieron a la mañana siguiente.

Derric dejó el estuche sobre la mesa del comedor, acompañado por un cuaderno de dibujo de alto gramaje y una regla metálica. No añadió ninguna nota; no le hacía falta.

Claire contempló el conjunto durante varios minutos antes de atreverse a rozar el cartón con la yema de los dedos.

—No tenías por qué comprar esto —dijo cuando él salió del despacho.

Derric ni siquiera apartó la vista de la pantalla del teléfono.

—Es demasiado.

—Son simples lápices, Claire.

—Son profesionales.

—¿Eso los vuelve una amenaza?

Claire apretó el estuche contra su pecho.

—Gracias.

Derric alzó la mirada entonces, sosteniéndole los ojos.

—De nada.

No preguntó qué pensaba dibujar, ni para qué los usaría. Y esa falta absoluta de exigencia, de algún modo, encendió en Claire el deseo incontenible de empezar.

Las semanas posteriores adquirieron una textura distinta, más reposada y consciente.

Claire inició su proceso terapéutico con una psicóloga que ella misma eligió tras entrevistar a tres especialistas. La primera sesión la dejó física y emocionalmente agotada; la segunda la sumió en un sueño profundo de casi doce horas; la tercera concluyó en el coche de Derric, con la frente apoyada contra el cristal del copiloto, contemplando el asfalto en silencio absoluto.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó él al incorporarse a la avenida

—No.

—De acuerdo.

Condujo varias manzanas sin insistir. Cinco minutos después, fue ella quien rompió la calma:

—Mi terapeuta dice que confundo la utilidad con el afecto.

Derric mantuvo las manos firmes sobre el volante, sin desviar los ojos del tráfico.

—Me parece un diagnóstico caro para algo que yo te habría dicho gratis.

Claire le propinó un golpe suave en el brazo.

—No te burles de la única profesional que intenta poner orden en el desastre que tienes viviendo bajo tu techo.

—Tú no eres ningún desastre.

—Era una broma.

—Yo no estoy bromeando.

Claire guardó silencio, desarmada. Derric tampoco añadió nada más; había aprendido a dejar que ciertas verdades reposaran donde caían.

Retomó los estudios a distancia. La sola idea de pisar el campus todavía le provocaba una opresión asfixiante en el pecho, de modo que tramitó una adaptación temporal que los profesores aceptaron sin mayores objeciones.

Y volvió al dibujo.

Al principio trazaba plantas sencillas, habitaciones de proporciones imposibles, ventanales de suelo a techo y patios interiores poblados de vegetación densa. Más tarde, los bocetos tomaron la forma de una casa pequeña a la orilla de un lago: una vivienda sin comedores de gala, sin salones diseñados para impresionar a socios y sin estancias reservadas para visitas de compromiso.

—¿Por qué todas las ventanas están orientadas hacia el exterior? —preguntó Derric una noche, inclinándose sobre la mesa para examinar la lámina.

—Porque me gustan las vistas despejadas.

—No me refiero a eso. Mira bien. —Señaló un punto del trazado con el índice—. No hay un solo espacio que se cierre sobre sí mismo hacia el centro.

Claire observó las líneas a tinta que acababa de trazar.

—Quizá no me gustan los lugares que te hacen sentir vigilada.

Derric no respondió. Ella tampoco necesitó profundizar.

La intimidad entre los dos se asentó sin necesidad de etiquetas ni anuncios solemnes.

Derric empezó a regresar antes al departamento. Claire aprendió a distinguir el ritmo de sus pasos en el descansillo y, sin darse cuenta, alzaba la cabeza de sus libros un segundo antes de que la llave girara en la cerradura. Él dejaba el móvil a un lado, se aflojaba el cuello de la camisa y le preguntaba por su día; ella respondía con una naturalidad creciente en la que el nombre de Dereck se fue diluyendo hasta casi desaparecer.

Cocinaban juntos, aunque la minuciosidad de Derric al picar las verduras rayaba en lo ridículo.

—Eso no es cortar cebolla —comentó Claire una tarde, cruzada de brazos junto a la encimera—. Es un interrogatorio en toda regla.

—Está colaborando con la causa.

—Está aterrorizada.

—La intimidación da resultados impecables.