Premières fissures

Leïla dormit mal.

Pas à cause de rêves précis, ni même de pensées envahissantes. C’était son corps qui refusait de se taire. Une agitation sourde, tapie sous la peau, comme une vibration trop faible pour être douloureuse, mais trop persistante pour être ignorée.

Elle se réveilla avant l’aube, la gorge sèche, le cœur battant trop vite. La chambre était plongée dans le noir, parfaitement silencieuse. Elle resta immobile quelques secondes, concentrée sur ses sensations.

Pas de chaleur franche.

Pas encore.

Elle se redressa lentement et tendit la main vers la table de nuit. Le pilulier était là. Elle l’ouvrit, compta à nouveau les comprimés. L’espace vide lui serra l’estomac.

Elle fronça les sourcils, cherchant à se souvenir. Avait-elle pris deux doses le même jour ? Était-ce simplement une erreur de calcul ? Elle inspira profondément.

Ce n’était pas la première fois qu’elle doutait.

Et jamais rien ne s’était produit.

Elle avala le comprimé du matin avec un verre d’eau, plus lentement que d’habitude, comme si ce geste devait réparer quelque chose. Puis elle se prépara en silence, choisissant des vêtements amples, neutres, presque protecteurs.

Quand elle sortit de sa chambre, la maison semblait encore endormie.

Presque.

Une odeur la frappa dès le haut de l’escalier.

Caleb.

Leïla se figea une fraction de seconde, surprise par l’intensité de sa réaction. Ce n’était pas une odeur nouvelle. Elle la connaissait. Elle y était exposée tous les jours. Pourtant, ce matin-là, elle la perçut plus clairement. Trop clairement.

Elle serra les dents et descendit.

Caleb était dans la cuisine, dos tourné, en train de préparer du café. Il se retourna en l’entendant entrer. Son regard se posa immédiatement sur elle, précis, attentif.

— Tu es debout tôt, dit-il.

— Pas dormi, répondit-elle.

La vérité sortit avant qu’elle ne puisse l’enrober.

Caleb hocha lentement la tête.

— Tu veux t’asseoir ?

La question la surprit.

— Je vais partir.

— Tu trembles.

Leïla baissa les yeux. Ses mains n’étaient pas immobiles.

— Il fait froid, dit-elle.

Caleb ne sembla pas convaincu, mais il ne la contredit pas. Il posa la tasse sur le comptoir, s’appuya contre le plan de travail.

— Tu as repris tes inhibiteurs ce matin ?

Elle sentit son cœur accélérer.

— Oui.

— À l’heure habituelle ?

— Oui.

Un silence s’installa. Plus dense que les autres. Caleb la regardait comme s’il écoutait quelque chose qu’elle n’entendait pas.

— Tu sens ça ? demanda-t-il finalement.

— Quoi ?

— L’air.

Leïla inspira malgré elle. Et là, elle le sentit. Cette lourdeur étrange, cette sensation que quelque chose s’installait, doucement, insidieusement.

— C’est juste la maison, dit-elle.

— Non.

Il s’approcha d’un pas, puis s’arrêta net, comme s’il avait atteint une limite invisible.

— Tu devrais rester aujourd’hui, dit-il.

— Je ne peux pas.

— Tu devrais.

Leurs regards se croisèrent. Le sien était ferme, mais pas autoritaire. Inquiet.

— Tu n’as pas à décider pour moi, dit-elle.

— Je sais. Mais tu as le droit d’écouter quand quelque chose cloche.

Elle détourna le regard.

— Tout va bien.

Elle prit son sac et quitta la cuisine sans lui laisser le temps de répondre.

⸻

La ville fut une erreur.

Dès les premières heures, Leïla comprit qu’elle n’aurait pas dû sortir. Les sons étaient trop forts, les distances trop courtes. Chaque alpha croisé la faisait réagir, parfois sans raison apparente. Une chaleur fugace lui montait aux joues, à la nuque, avant de disparaître.

Elle se concentra sur son travail, s’accrocha à la mécanique de ses journées. Sourire. Répondre. Se déplacer. Encore et encore.

Mais à midi, son corps commença à la trahir.

Une bouffée de chaleur plus longue. Plus insistante. Elle dut s’isoler dans une loge, retirer sa veste, respirer lentement. Sa peau lui semblait trop sensible, comme si l’air lui-même la touchait trop fort.

Elle sortit le pilulier de son sac, le fixa longuement.

Les inhibiteurs étaient censés empêcher ça.

Elle avala un autre comprimé, malgré la légère nausée qui l’accompagnait. Ce n’était pas recommandé. Elle le savait. Mais la panique brouillait sa lucidité.

L’effet fut… flou.

Pas un apaisement net. Pas une coupure franche.

Juste une accalmie temporaire.

⸻

Quand elle rentra à la propriété en fin d’après-midi, elle n’en pouvait plus.

La chaleur était revenue, diffuse, sourde. Pas encore une chaleur franche, mais quelque chose qui s’en approchait dangereusement. Son instinct était en alerte permanente, comme si chaque fibre de son corps attendait un signal qu’elle refusait d’entendre.

Caleb était dans le salon.

Il se leva dès qu’il la vit franchir la porte.

— Tu n’aurais pas dû sortir, dit-il.

— Ne commence pas.

Sa voix était plus faible qu’elle ne l’aurait voulu.

Il s’approcha aussitôt, puis s’arrêta à nouveau, respectant cette distance qu’il s’imposait désormais.

— Tu as chaud, constata-t-il.

— Non.

— Leïla.

Elle inspira profondément, cherchant à garder le contrôle.

— J’ai géré, dit-elle. Comme toujours.

— Tu mens encore.

Elle serra les dents.

— Et toi tu paniques trop.

Leurs regards se heurtèrent. Elle vit quelque chose changer dans le sien. Une tension plus sombre. Plus dangereuse.

— Tu as pris plus d’un inhibiteur aujourd’hui, dit-il.

Ce n’était pas une question.

Leïla se figea.

— Ça n’a rien changé, ajouta-t-il. Je le sens.

— Tu ne peux pas sentir ça.

— Si.

Le silence tomba, brutal.

— Tu devrais t’isoler, dit-il enfin. Maintenant.

— Je ne suis pas en chaleur.

— Pas encore.

Le mot lui donna la chair de poule.

— Et toi ? demanda-t-elle soudain. Tu vas bien ?

Caleb serra la mâchoire.

— Je lutte.

La réponse fut honnête. Trop.

Leïla sentit une peur froide lui glisser dans le ventre.

— Contre quoi ?

— Contre ce que ton corps déclenche.

Elle recula d’un pas, choquée.

— Je n’ai rien demandé.

— Je sais.

Il inspira profondément, comme s’il se forçait à rester ancré.

— Monte dans ta chambre. Verrouille la porte. Je m’occuperai du reste.

— Tu ne peux pas…

— Leïla, s’il te plaît.

C’était la première fois qu’il le disait ainsi.

Elle hésita, puis hocha la tête. Elle monta les escaliers, chaque marche lui demandant un effort immense. Une fois dans sa chambre, elle ferma la porte, activa le verrou.

Elle s’adossa au mur, glissa lentement au sol.

La chaleur pulsait désormais clairement sous sa peau.

Ce n’était plus une impression.

Ce n’était plus une erreur.

Quelque chose commençait.

Et cette fois, même les inhibiteurs ne semblaient plus suffire.