Trauma

Aydan memarkir motor sport-nya di depan rumah bercat putih itu. Ia melepas helm full face yang melindungi kepalanya saat dalam perjalanan. Untuk kemudian tas sekolahnya ia sampirkan pada sebelah pundak. Ia berjalan memasuki rumah tanpa suara. Saat pintu sudah terbuka. Ia tak menemukan siapapun di sana. Rumah itu mencerminkan tempat tak berpenghuni. Sepi dan sunyi.

Lelaki itu bergerak maju. Berusaha tak acuh akan kesunyian ruang di istana mini itu. Lagipula, ada atau tidak ada manusia di sana. Baginya sama saja. Ia lebih sering merasa hidup sendiri. Atau lebih tepatnya menciptakan dunianya sendiri. Dunia yang tak seorang pun tahu bagaimana pedihnya.

Saat kaki Aydan menyentuh anak tangga pertama. Ia mendengar suara derap kaki yang semakin mendekat. Ia menoleh ke belekang. Mendapati seorang wanita paruh baya yang selama ini mengabdikan diri di rumah besar itu. Senyumnya terbit ke arah wanita itu. Lalu, mengurungkan niatnya untuk menaiki satu per satu anak tangga yang menghubungkannya menuju lantai dua di mana kamarnya berada.

"Mas Aydan baru pulang?" tanya wanita paruh baya yang biasa disapa Bi Ani itu dengan ramah.

Aydan menganggukkan kepala. "Yang lain ke mana, ya, Bi? Kok tumben sepi begini?"

"Lagi pada keluar dari pagi tadi, Mas. Kecuali, Mas Devan. Bibi lihat Mas Devan lagi nggak baik-baik saja sepulang sekolah tadi. Wajahnya pucat banget, Mas," terang Bi Ani pada Aydan. Sebenarnya, ia tahu bagaimana hubungan antara kedua anak tuannya itu. Namun, kali ini ia tidak tahu harus memberitahu siapa lagi tentang kecurigaannya akan kondisi Devan.

"Devan di mana, Bi?" panik Aydan. Ia tidak bisa membohongi diri sendiri bahwa kini ia merasa khawatir. Pasalnya, akhir-akhir ini kondisi Devan kerap kali drop meskipun tak melakukan aktivitas berat. Ia tak tahu apa yang sebenarnya terjadi pada tubuh adiknya itu. Karena, yang ia tahu sejauh ini hanyalah Devan menderita Asma sejak dulu. Hanya itu.

"Di kamar, Mas. Mungkin lagi istirahat sekarang. Setelah membawakan makan siang untuk Mas Devan, Bibi langsung keluar."

Setelah mendengar penjelasan Bi Ani. Aydan tak menunggu lama untuk bergegas menuju kamar Devan. Ia ingin mengetahui kondisi lelaki itu. Kendati hubungan mereka tak baik-baik saja. Itu bukanlah alasan untuk Aydan melupakan bahwa Devan adalah orang yang masih mengalir darah yang sama dengannya.

Dengan pelan tangan Aydan membuka pintu kamar Devan. Di dalam sana ia menemukan lelaki yang hanya bertaut beberapa bulan di bawahnya itu tengah terlelap dengan posisi setengah duduk. Di wajah Devan bertengger oxygen mask yang menutupi bagian hidung dan mulut lelaki itu. Benda itupun sudah tampak dipenuhi uap. Sedang tangan Devan sebelah berada di bagian dada.

Aydan diam terpaku dalam jarak satu meter. Ia menatap iba wajah pucat yang tampak damai itu. Ia berpikir barangkali beginilah cara Tuhan menunjukkan keadilannya. Memang Tuhan merenggut kedua orang tua dari sisinya. Namun, fisiknya tumbuh dengan baik. Ia juga masih bisa merasakan kasih sayang tulus meskipun bukan dari orang tua kandungnya.

Sedangkan, Devan. Lelaki itu tumbuh dengan orang tua yang utuh. Kasih sayang yang penuh. Namun, ia memiliki keterbatasan. Banyak aktivitas yang tak bisa dilakukan meskipun ia sangat ingin. Banyak makanan yang tak bisa ia makan hanya karena mengingat kondisi tubuhnya yang kadang rewel.

Perlahan Aydan melangkah maju, mendekatkan diri dengan Devan yang terbaring di atas tempat tidur. Dengan jarak dekat ia bisa melihat wajah pucat dan dada yang naik turun tak konstan itu. "Maafin gue, ya," bisiknya dengan suara lirih. Ia menyentuh kening Devan dan merasakan tubuh anak itu sedikit hangat. Ya, memang tubuh Devan lebih gampang demam.

Aydan beranjak keluar setelah beberapa terpaku memandangi wajah pucat Devan. Sebenarnya, ia ingin menemani Devan sampai kedua orang tua lelaki itu kembali. Namun, ia merasa tubuhnya sudah terasa sangat lengket bekas keringat. Ia juga belum mengganti seragam sekolahnya. Lagipula, ia berpikir tidak ada yang perlu dikhawatirkan lagi dengan Devan yang sudah tertidur nyenyak meskipun masih dibantu alat pernapasan.

Devan melenguh beberapa saat setelah pintu kamarnya tertutup lagi. Ia bergerak gelisah. Hingga perlahan kelopak matanya terbuka dan menatap langit-langit kamar dengan tatapan sayu. Ia menemukan kamarnya yang kosong membuat dirinya merasa kasihan pada diri sendiri. Biasanya ada kedua orang tuanya. Namun, sayangnya dua manusia itu sedang tidak di rumah dan tentu saja tidak tahu keadaannya saat ini. Aydan? Berharap lelaki itu akan menemaninya? Tentu saja menjadi hal mustahil untuk Devan.

Lelaki itu menoleh ke kanan saat dirasakan tenggorokannya kering. Tubuhnya yang masih terasa lemas ia paksa gerakkan hingga tubuhnya berhasil duduk dengan tegak. Hanya dengan pergerakan sederhana seperti itu saja membuat dada Devan terasa sesak. Ia tak tahu kenapa semakin hari tubuhnya semakin tidak bisa diajak bekerja sama. Ia mudah lelah.

Tangannya melepaskan oxygen mask yang menutupi mulut dan hidungnya. Dengan sisa tenaga yang ia miliki, lelaki itu bergerak untuk mengambil gelas yang masih terisi penuh dengan air di atas meja samping tempat tidur. Namun, hal tak terduga terjadi. Tangannya tiba-tiba kehilangan tenaga hingga gelas yang sudah sempat ia pegang jatuh menyentuh ubin kamar. Ia tersentak saat pecahan gelas tersebut mengenai kakinya. Kendati hanya sekadar luka kecil. Namun, benda cair berwarna merah pekat itu keluar menutupi kaki Devan. Ia menunduk dan menutupi lukanya dengan tangan untuk menghentikan darahnya.

Devan kembali tersentak ketika pintu kamarnya dibuka dengan kasar. Ia melihat Aydan dengan napas terengah-engah hanya mengenakan singlet dan celana sekolah.

"Devan!" pekik Aydan panik. Namun, kakinya seketika terhenti dengan jarak tak jauh dari tempat tidur saat ia melihat serpihan beling di lantai. Tubuhnya bergetar hebat. Kepalanya terasa berputar. Kepingan peristiwa mengerikan itu kembali berputar pelan di kepala. Suara mobil yang menghantam pembatas jalan terngiang di telinga. Ia menutup telinga dengan kedua tangan.

Devan yang tahu akan trauma Aydan bangkit perlahan. Namun, tubuhnya memang sedang rewel kali ini. Ia limbung dan kembali duduk di tempat tidur. Bagaimana ini? Aydan butuh ditenangkan. Sedangkan ia sendiri tak punya tenaga untuk mendekat. Ingin sekali merutiki dirinya sendiri yang begitu lemah. "Bang," lirihnya memanggil Aydan sambil berusaha bangkit lagi dengan berpegangan pada bibir kasur.

Sedang Aydan hanya bisa berdiri menatap pecahan gelas di lantai dengan tubuh bergetar. Suara Devan yang bahkan memanggilnya tak bisa sampai ke indera. Suara Devan terkalahkan oleh peristiwa kelam itu.

Namun, kesadaran Aydan seakan kembali dalam sekejap ketika tubuh Devan terjatuh menyentuh lantai. Kendati tubuh yang sudah banjir keringat masih bergetar. Ia berusaha menepis jauh apa yang sudah mengganggunya itu. "De-Devan," panggilnya dengan suara bergetar. Tak hanya rasa trauma itu yang kini mengekang. Namun, ketakutan juga ikut menyerang. Takut akan hal buruk menimpa Devan.

"Lo nggak apa-apa?" tanya Devan dengan lirih saat Aydan sudah duduk di dekatnya. Suaranya begitu kecil dan nyaris tak terdengar. Kelopak matanya berulang kali terpejam. Seakan kesadarannya mencoba untuk musnah.

"Gu-gue bantu," ucap Aydan tanpa menjawab terlebih dulu pertanyaan Devan. Ia tidak tahu harus menjawab apa. Ia tidak tahu apakah ia bisa dikatakan baik-baik saja sekarang atau justru sebaliknya. Karena, yang ia tahu. Kepingan peristiwa beberapa tahun lalu benar-benar mengganggu.

Tanpa suara. Tubuh bergetar. Keringat membasahi tubuh. Aydan membantu Devan kembali ke tempat tidur. Memasangkan kembali oxygen mask di wajah anak itu. Lalu, ia beralih menatap lantai yang masih kotor. Ia menggeleng kuat. Berusaha menepis semua hal yang muncul di kepala. Ia berjongkok. Tangannya bergerak hendak menyentuh pecahan gelas itu. Namun, tangan Devan yang lemah menghentikan gerakannya.

"Ja-ngan," kata Devan dengan suara yang dipaksakan keluar. Oxygen mask yang ia kenakan juga tampak penuh dengan uap. Ia menggelengkan kepala perlahan.

Aydan masih terdiam menatap lelaki di atas tempat tidur dengan kondisi yang begitu mengenaskan. Ia kasihan.

Sungguh. Harusnya anak seusia Devan itu sedang asyik menikmati masa remajanya. Namun, tidak dengan Devan. Lelaki itu justru harus berjuang dengan penyakit yang sudah mendarah daging di tubuhnya itu.

"Ja-ngan memaksakan di-ri. Gu-e ta-u lo nggak bi-sa." Devan berucap dengan terbata-bata. "Gu-e ta-u lo--" Suara Devan terasa tercekat saat sesak kembali datang. Padahal, ia sudah menggunakan masker oksigen. Namun, rasanya itu tidak cukup mempan. Terlebih dadanya juga terasa tertusuk ribuan anak panah secara bersamaan. Refleks tangannya menyentuh bagian yang benar-benar menyiksa itu. Ia meringis tertahan. Kelopak matanya terpejam kuat. Keningnya mengkerut dalam.

Seakan lupa dengan apa yang baru saja terjadi pada dirinya. Aydan bangkit dengan cepat dan mendekati Devan. Ia guncang tubuh adiknya itu dengan panik. "Dev, lo masih dengar gue, kan?"

Tak ada jawaban. Hanya ringisan tertahan yang terdengar dari balik masker oksigen itu.

Aydan kepalang panik. Ia mengusap wajahnya kasar. Ia berdiri dan mondar mandir. Kali ini otaknya benar-benar buntu. Hingga tatapannya jatuh di bagian kaki Devan yang merah oleh darah. "Kaki lo."

Bagaimana ini? Aydan kepalang panik. Otaknya terlanjur buntu untuk berpikir jernih. Hingga sebuah tarikan pelan dan lemah menghentikan pergerakannya.

"Te-nang," begitu suara itu terdengar sangat pelan. Namun, masih beruntung sampai terdengar di telinga Aydan. Di balik masker oksigen itu ia mencoba tersenyum secantik yang ia bisa. Kapan lagi Devan bisa berjarak sedekat ini dengan Aydan? Kapan lagi ia bisa menyaksikan sendiri bagaimana raut wajah khawatir itu? Kalau boleh ia katakan sekarang ia terlampau bahagia. Sebenci apapun Aydan padanya, rupanya lelaki itu masih bisa peduli. Atau hanya sekedar kasihan? Ah, tidak masalah.

Aydan menundukkan kepala. Menatap tangan dengan kulit putih dan urat yang terlihat jelas menonjol di punggung tangan menggenggam tangannya. Tak terlalu erat memang. Namun, ada rasa hangat yang menjalar dalam tubuhnya. Kapan terakhir tangannya itu menggenggamnya dengan erat? Aydan sendiri bahkan sudah lupa.

"Lo nggak apa-apa, kan?" tanya Devan dengan memaksakan suaranya keluar. Kendati rasa sesak dan sakit itu masih bersarang di dada. Hingga membuat kerutan di keningnya tampak jelas dan mata senantiasa terpejam.

Harusnya Aydan yang melontarkan pertanyaan itu. Bukankah yang sakit itu Devan? Yang tidak baik-baik saja itu Devan?

Aydan menatap ke arah Devan. Melihat wajah kesakitan itu dengan sangat jelas. Untuk kali pertama, Aydan melihat hal itu. Sebelumnya, ia hanya sering menyaksikan Devan merasa sesak karena Asma yang ia idap. Namun, lain dengan kali ini. Lantas, apa yang sebenarnya terjadi pada adik sepupunya itu?

"Gue harus apa?"

Entah apa yang mendorong Aydan melontarkan pertanyaan itu. Namun, yang ia tahu kini ia merasa khawatir dan panik. Ia tidak tahu harus berbuat apa untuk membantu meringankan beban Devan.

Devan menggeleng pelan. Dari balik masker oksigen itu ia tersenyum. "Cu-kup lo nenangin di-ri a-ja."

Aydan terdiam mendengar jawaban itu. Saat seperti ini, Devan masih memikirkan Aydan. Sedangkan, ia sendiri bahkan kadang bersikap tak peduli pada Devan.

Kerutan di kening Devan semakin dalam. Sedang tangannya yang sejak tadi menyentuh tangan Aydan sudah terkulai di atas tempat tidur. Tenaganya terasa habis. Namun, tidak dengan rasa sakit yang semakin menjadi-jadi itu.

Aydan yang melihat hal itu lantas duduk di samping Devan. Ia benar-benar panik kali ini. "Dev. Dev, lo kenapa?" Bodoh! Pertanyaannya benar-benar bodoh.

"Se-sak. Da-da gue ju-ga sa-kit banget," keluh Devan tanpa malu. Ia tidak tahan. Kenapa Tuhan tak memanggilnya saja daripada harus tersiksa terus menerus?

"Ki-kita ke rumah sakit, ya."

Sebelum Devan sempat menjawab. Sebuah suara terdengar dan berhasil mengubah seketika atmosfer kamar dengan nuansa biru langit itu. Warna yang selalu menjadi warna kesukaan tuannya.

"Apa yang kamu lakukan sama cucuku?"