Bab 2

Ayah dorong kursinya hingga bergeser kasar. Kaki-kaki kayu itu menggesek lantai marmer, memekakkan telinga.

"Keluar dari rumahku," katanya dengan suara yang dipenuhi racun kebencian. "Keluar dari keluarga ini. Kita nggak butuh parasit berdarah dingin yang egois seperti kamu."

Jarinya menunjuk ke arah pintu.

"Kalau ibumu sampai jatuh sakit malam ini gara-gara ulahmu, aku sumpah kamu akan menyesal pernah dilahirkan."

Martin melangkah maju. Dia selipkan tangan ke saku dalam jasnya, lalu keluarkan sebuah kotak beludru. Di dalamnya terdapat cincin pertunangan berlian potongan zamrud tiga karat, cincin yang pernah dia sematkan di jariku saat makan malam pertunangan kita.

Dia jepit cincin itu di antara ibu jari dan telunjuknya. Menatapku sejenak, lalu buka telapak tangannya. Cincin itu jatuh menghantam meja mahoni.

Klik.

Bunyinya menggema seperti letusan pistol.

"Gemma," katanya datar. "Kita putus."

"Kamu terlalu berlebihan. Terlalu nggak stabil. Kita sudah nggak cocok lagi."

Nada suaranya kemudian berubah. Seperti seorang pebisnis yang sedang akhiri kerja sama.

"Aku, Martin Cilando, dengan ini nyatakan pertunanganku dengan Gemma Basuki resmi dibatalkan. Berlaku mulai saat ini. Alasan: perbedaan yang nggak dapat didamaikan dan percobaan memeras aset keluarga."

Setiap kata yang keluar dari mulutnya terasa seperti paku yang dipakukan satu demi satu ke peti matiku.

Tubuhku terhuyung mundur. Tanganku refleks tutupi perutku. Bukan karena rasa sakit. Melainkan karena sesuatu yang jauh lebih dalam. Bayiku. Anak kita. Ayah dari anak itu baru saja umumkan di hadapan semua orang kalau hidupnya nggak lebih berharga daripada kepentingan keluarga.

Saat itulah tabir yang selama ini tutupi mataku akhirnya benar-benar tersingkap.

Keluarga. Cinta. Bagi mereka, semua itu nggak sebanding dengan sehelai rambut Bella.

Aku menunduk menatap map yang masih aku genggam, bukti yang bisa selamatkan hidup Bella. Lalu perlahan aku jatuhkan. Map itu jatuh ke atas karpet dengan bunyi lirih. Nggak seorang pun bergerak untuk ambil itu. Aku mendongak. Mereka semua bahkan sudah mundur beberapa langkah, seolah sengaja buka jalan menuju pintu keluar. Wajah-wajah mereka perlihatkan rasa lega, seperti rasa lega karena seseorang yang baru saja berhasil buang sampah dari rumahnya.

Hatiku berubah jadi abu. Aku menatap lurus ke mata ayah. Nggak ada lagi sarkasme. Nggak ada lagi perlawanan. Yang tersisa hanyalah kejujuran seorang anak perempuan yang akhirnya nyerah.

"Kalau yang sekarat itu Bella ...." tanyaku lirih. "Apa ayah akan minta aku donorkan sumsum tulangku untuk dia?"

Sorot matanya sempat bergetar sesaat, lalu kembali membeku.

"Kenapa kamu terus pikirkan kemungkinan yang nggak ada gunanya?" katanya dingin. "Kalaupun yang sakit adalah Bella, kita juga nggak akan paksa kamu untuk jadi pendonor. Keluarga kita punya sumber daya yang bahkan nggak mampu kamu bayangkan. Kita pasti bisa temukan donor lain yang sesuai."

Sesuatu di dalam diriku runtuh. Diam. Dan nggak mungkin diperbaiki lagi.

"Tentu saja," bisikku. Senyum tipis yang rapuh terlukis di bibirku.

"Ayah nggak akan pernah pertaruhkan Bella. Sejak awal aku memang nggak pernah jadi putri …."

Aku bahkan belum sempat selesaikan kalimatku. Wajah Ayah langsung jadi muram, lalu tangannya terangkat. Para pengawal segera melangkah maju.

Martin cengkeram pergelangan tanganku. Jemarinya menekan hingga rasanya menembus tulang.

"Berani-beraninya kamu bicara seperti itu ke ayahmu!"

Plak!

Tamparan keras hantam pipiku. Kepalaku terpental ke samping. Darah hangat langsung mengalir deras dari hidungku.

Rasanya asin dan berbau logam merembes lewati sela-sela jariku ketika refleks aku naikkan tangan untuk tutup wajahku.

Aneh. Aku nggak rasakan sakit sedikit pun. Yang aku rasakan hanyalah dingin.

"Keluar!" Teriakan ayah menggelegar. Urat-urat di pelipisnya menonjol karena amarah.

"Aku, Victor Basuki, mulai hari ini putuskan hubungan darah dengan kamu! Kamu bukan bagian dari keluarga ini lagi! Kamu sudah mati bagi kita!"

Aku menyeka darah di wajahku dengan ujung lengan baju. Lalu kedua tanganku kembali lindungi perutku. Peluk kehidupan kecil yang masih tumbuh di dalamnya. Demi anak ini aku nggak boleh hancur.

"Oke," jawabku tenang. Suaraku datar. Kosong.

"Karena ayah sendiri yang bilang mulai hari ini kita cuma orang asing."

Bella nangis sambil teriak. Suaranya setajam pecahan kaca.

"Oke! Siapa pun yang lebih dulu hubungi pihak lain akan dianggap mati bagi keluarga! Dibuang! Dikutuk selamanya!"

Aku memandang meja itu. Cincin pertunanganku, lalu lambang keluarga yang melingkar di pergelangan tanganku, lencana perak yang aku pakai sejak lahir. Sementara Bella selalu pakai yang berwarna emas. Perlahan aku lepaskan gelang itu, lalu aku biarkan jatuh di samping cincin pertunangan.

"Ingatlah malam ini," kataku pelan. Bukan sebagai kutukan. Melainkan sebagai doa terakhir yang lahir dari kesedihan.

"Ingatlah kalian sendiri yang pilih lepaskan aku."

Untuk terakhir kalinya aku menatap Martin.

"Dan kamu. Ingatlah kamu sendiri yang pilih 480 triliun ...."

Kalimat itu terhenti di tenggorokanku. Daripada darah dagingmu sendiri.

Para pengawal segera cengkeram kedua lenganku. Aku nggak lawan mereka, yang aku lakukan hanyalah lindungi perutku sekuat tenaga saat mereka seret aku keluar. Tumit sepatuku bergesekan dengan lantai marmer. Aku lewati deretan lukisan keluarga di dinding, foto-foto yang selalu perlihatkan senyum Bella dengan sempurna, sementara wajahku selalu nggak terlalu kelihatan. Di belakangku, Ibu akhirnya nangis. Namun anehnya suara tangisan itu terdengar seperti kebebasan. Lalu pintu besar rumah itu menutup dengan dentuman keras.