Bab 3

Aku sempat kira tubuhku akan roboh begitu lewati gerbang rumah itu. Aku kira air mataku akan tumpah tanpa henti, hanyutkan aku, namun ternyata nggak.

Yang aku rasakan hanyalah kehampaan. Seolah ada orang yang menyusup ke dalam dadaku dengan tangan bersarung, lalu keruk habis segalanya, jantung, paru-paru, bahkan napasku, sisakan rongga dingin yang hanya bisa ditembus angin.

HP-ku bergetar.

Sebuah pesan dari Martin muncul, ditulis dengan ketepatan dan formalitas layaknya memo bisnis.

"Aku sudah tarik pengumuman tentang pertunangan kita. Alasan resmi yang diberikan adalah perbedaan yang nggak dapat didamaikan. Mulai saat ini, kita nggak ada hubungan apa pun lagi. Seluruh aset bersama dibekukan hingga proses peninjauan selesai."

Belum sempat aku cerna isi pesan itu, notifikasi lain kembali muncul. Saluran terenkripsi milik keluarga, saluran yang biasanya hanya digunakan untuk pemberitahuan keamanan tingkat tinggi.

Pesan dari Ayah.

[Putriku, Gemma, resmi dicabut dari keanggotaan keluarga karena lakukan pemerasan dan tunjukkan ketidakstabilan mental. Mulai saat ini, dia nggak punya hubungan apa pun lagi dengan Keluarga Basuki. Segala tindakannya sepenuhnya jadi tanggung jawabnya sendiri, dan dia dilarang masuk ke seluruh properti maupun saluran komunikasi keluarga.]

Sesaat kemudian aku langsung dikeluarkan dari saluran itu. Aksesku diputus. Ikon aplikasinya memudar jadi abu-abu sebelum akhirnya layarnya mati.

Begitu efisien. Begitu mutlak.

Aku sandarkan tubuh pada sebatang pohon di tepi jalan. Hujan basahi rambutku hingga menempel di wajah, sementara mataku terus menatap tulisan putih dingin yang bersinar di layar. Rasanya seperti ada tangan nggak kasatmata yang koyak jantungku jadi serpihan-serpihan kecil.

Barulah saat itu air mata jatuh. Bukan isak tangis, hanya aliran panas yang mengalir tanpa suara, kaburkan layar hingga aku nggak mampu lagi baca satu kata pun di sana.

Seandainya benar aku yang kena leukemia malam ini, mungkin aku sudah lebih dulu mati karena putus asa, jauh sebelum penyakit itu sempat merenggut nyawaku.

Victor. Martin.

Kalian begitu kejam.

Aku usap wajahku dengan lengan baju, lalu panggil taksi menuju apartemen kecilku, studio mungil di tengah kota yang benar-benar jadi milikku sendiri, aku beli itu dari hasil kerja lembur tanpa henti di rumah sakit.

Selama tiga hari berikutnya, HP-ku tetap aku matikan. Aku tutup rapat seluruh tirai jendela, lalu berbaring dalam gelap, meringkuk seperti binatang terluka yang sembunyi di sarangnya.

Berulang kali aku ulang kembali dua puluh tahun kehidupanku. Aku teringat saat mereka kirim aku ke sekolah asrama di Daerah Selatan ketika usiaku baru empat tahun. Mereka hanya datang sekali dalam setahun, tepat saat Natal. Bahkan selama kunjungan singkat itu, perhatian mereka selalu tercurah pada Bella melalui sambungan telepon.

Aku teringat gimana Bella terima seluruh kasih sayang mereka layaknya bunga yang terus disinari matahari. Sementara aku selalu berdiri di balik bayang-bayang, berusaha sekecil mungkin agar nggak terlihat.

Aku juga teringat Martin. Enam bulan lalu, tepat di ruang tamu apartemen ini, dia berlutut di hadapanku, genggam tanganku, dan bersumpah akan lindungi aku sampai maut pisahkan kita. Namun ketika saat itu benar-benar tiba, dia pilih warisan Bella daripada detak jantung anak kita. Aku terus tanya ke diriku sendiri. Kenapa?

Aku seorang dokter. Aku pernah selamatkan begitu banyak orang asing di ruang UGD. Genggam tangan pasien yang sedang hadapi kematian. Tarik orang-orang kembali dari ambang ajal. Namun aku nggak mampu sembuhkan keluargaku sendiri. Bahkan nggak mampu sembuhkan hatiku sendiri.

Pagi hari keempat, akhirnya aku paksa diriku untuk bangkit dan kembali kerja. Aku nyalakan HP-ku. Dalam sekejap, layar dipenuhi panggilan nggak terjawab dan notifikasi merah yang bertumpuk. Entah mengapa, ada firasat yang dorong aku buka kembali jaringan pribadi keluarga. Saluran itu sudah usir aku, namun aku masih bisa lihat dari luar, seperti seseorang yang hanya mampu ngintip kehidupan lamanya melalui kaca yang telah retak.

Beranda Bella selalu ramai. Hampir setiap hari dia unggah sesuatu. Liburan dengan kapal pesiar di Molosko. Tas edisi terbatas. Jamuan makan keluarga, saat dia duduk di sisi kanan Ayah. Hingga makanan penutup yang katanya Martin terbangkan langsung dari Pasman hanya demi dia.

Dunianya selalu begitu terang. Begitu gemerlap. Begitu penuh cinta. Namun hari ini, beranda itu sunyi. Nggak ada satu pun unggahan baru. Semuanya berhenti tepat pada hari Bella jalani pemeriksaan kesehatan.