4 : Le matin maudit

Sofia

J'ai ouvert les paupières, lourdes et réticentes, avant de les écarquiller brusquement, prise d'une panique aveuglante. J'ai balayé du regard la pièce où je me trouvais : ce n'était pas mon petit lit familier de l'auberge. Les draps étaient en soie, et l'air était imprégné d'un parfum inconnu, musqué, coûteux et d'une masculinité troublante. Mon cœur martelait contre mes côtes. Où étais-je ?

Je me suis redressée, la tête lancinée d’une douleur sourde et persistante qui ressemblait moins à une gueule de bois qu’à une manifestation physique de la culpabilité. J’ai balayé du regard la pièce, baignée par la lumière du soleil matinal qui filtrait à travers les lourds rideaux de velours. Un lit king-size, des meubles en bois sombre et des œuvres d’art moderne aux murs. Ce n’était certainement pas l’auberge.

J’ai appuyé mes mains sur ma tête pour tenter d’apaiser le mal de tête qui m’envahissait alors que des flashs de la nuit dernière me revenaient. J’entendais les basses assourdissantes de la boîte de nuit, la douceur enivrante de la boisson que Clara m’avait mise dans la main, la musique qui vibrait dans mes os jusqu’à ce que je me sente libérée et en apesanteur. 

Je me souvenais du visage de cet homme, ses traits étaient fins et beaux, une lueur prédatrice dans ses yeux que j’avais, inexplicablement, trouvée tout à fait captivante. Sa main, chaude et ferme sur le bas de mon dos, me guidant, sa voix, un grondement grave contre mon oreille, me promettant des choses que je ne comprenais pas tout à fait mais que je me surprenais à désirer.

Je me souvenais de la façon dont nous nous étions embrassés, de la pression de ses lèvres, si différente de tout ce que j’avais jamais imaginé, un feu sombre qui avait allumé quelque chose de profond et de honteux en moi. Je me souvenais de la façon dont ses mains avaient tracé des motifs sur ma peau, poussant contre mes vêtements, et de la façon dont mon corps avait répondu, avide et vivant comme jamais auparavant.

« Oh, mon Dieu », haletai-je, je n’arrivais pas à croire que j’avais laissé tout cela se produire. 

Ma pureté ? J’avais bafoué tout ce que mes parents m’avaient enseigné. Chaque leçon, chaque sermon, chaque avertissement murmuré par ma mère sur le caractère pécheresse de la chair, sur le fait de me préserver pour mon futur mari, hurlait dans ma tête. J’étais ruinée, complètement et irrévocablement ruinée.

Mon regard se porta frénétiquement tout autour, à la recherche de mes vêtements, de quelque chose de familier. Je les vis jetés sur un fauteuil et je me précipitai hors du lit, me sentant exposée et souillée, et je les enfilai rapidement, mes doigts tâtonnant avec la fermeture éclair. Je trouvai mon petit sac à main sur la table de chevet, et mon téléphone à l’intérieur. L’écran s’illumina, affichant une douzaine d’appels manqués, tous provenant de Clara.

Une nouvelle vague de larmes me monta aux yeux, brûlantes et piquantes. Je ne pouvais pas la rappeler, car je me sentais tellement sale. Mes jambes étaient comme du coton, mais je me forçai à sortir de la chambre, à travers un petit couloir, pour déboucher dans un grand hall vide. C'était un hôtel, comme je m'en doutais. Je titubai dans la rue, clignant des yeux face à la lumière crue du matin, et fis signe au premier taxi jaune que je vis.

« L’auberge universitaire, s’il vous plaît », ai-je articulé d’une voix étranglée par les larmes que je retenais, avant de monter à bord. Le trajet m’a semblé interminable et insupportable, chaque secousse de la route ébranlant mon fragile sang-froid. Je voulais disparaître, remonter le temps, effacer les douze dernières heures de mon existence.

Lorsque le taxi s’est enfin arrêté devant les portes familières de la résidence, j’ai pratiquement jeté l’argent au chauffeur et me suis précipitée à l’intérieur. Ma chambre était au deuxième étage. En poussant la porte, j’ai trouvé Clara qui faisait les cent pas, son visage d’ordinaire joyeux marqué par l’inquiétude. Elle s’est retournée, les yeux écarquillés de soulagement, puis s’est renfrognée d’inquiétude en voyant mon apparence débraillée et mon visage baigné de larmes.

« Sofia ! Oh mon Dieu, Sofia, où étais-tu passée ? » s’écria-t-elle en se précipitant vers moi. « J’étais tellement inquiète ! Tu as juste… disparu de la boîte. Je ne te trouvais nulle part ! »

Le barrage a cédé et je me suis effondrée, de nouveaux sanglots secouant mon corps. « Je… Je n’arrive pas à y croire, Clara », gémis-je, les mots à peine audibles à travers mes larmes. « C’est juste que… je n’arrive pas à croire ce qui s’est passé. »

Le visage de Clara s’adoucit, ses yeux cherchant les miens. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? Est-ce que quelque chose… est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ? » Sa voix était empreinte d’une peur sincère.

L’idée de raconter quoi que ce soit, de mettre des mots sur l’indicible, me fit tressaillir. Comment pouvais-je expliquer ? Comment pouvais-je lui dire toute l’étendue de ma transgression ? Tout ce que je ressentais, c’était une envie de la repousser, de m’isoler dans ma honte.

« Éloigne-toi de moi, Clara », murmurai-je, la voix légèrement plus forte. « Je ne veux pas en parler. À personne. »

Elle se figea, les mains en suspens, ne sachant pas si elle devait me réconforter. « Sofia, s’il te plaît. Dis-moi. Je suis ton amie. Quoi qu’il arrive, on va s’en sortir. »

« Non ! » hurlai-je, d’une voix rauque et brisée. Ma voix se brisa sous le poids de la frustration et du dégoût de moi-même, s’en prenant à la cible la plus facile. « C’est ta faute, Clara ! Toi ! C’est toi qui m’as emmenée là-bas ! C’est toi qui m’as dit que ce serait amusant ! Tu as joué avec… avec mon… » Je cessai de pointer un doigt accusateur vers elle tandis que ses yeux s’écarquillaient de choc. « Tu savais quel genre d’endroit c’était ! Tu m’as laissée toute seule et… et ! »

Clara recula d’un pas, le visage décomposé. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma, une lueur de douleur traversant ses traits avant qu’elle ne redresse les épaules. Elle ne dit plus un mot, elle se contenta de se retourner, de marcher jusqu’à la porte, de l’ouvrir et de partir, la refermant doucement derrière elle.

Dès qu’elle eut disparu, je glissai le long du mur, m’effondrant sur le sol, les genoux repliés contre ma poitrine. Les larmes coulaient sans que je puisse les retenir, je me vautrais dans la culpabilité, j’étais un échec. Une honte pour ma famille, pour ma foi, pour tout ce qu’on m’avait enseigné. Comment pourrais-je jamais les regarder en face ? Comment pourrais-je jamais redevenir pur ?

Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là, recroquevillée en boule, jusqu’à ce qu’un léger coup résonne à la porte, me faisant sursauter. J’ai rapidement essuyé mes yeux avec le dos de ma main, essayant de me ressaisir, d’effacer les traces de mon désespoir. Qui cela pouvait-il bien être ?

Un autre coup, un peu plus fort cette fois. Je me suis relevée avec hésitation et j’ai traîné les pieds jusqu’à la porte, jetant un œil par le judas. C’était Louis. Oh, non. Pas lui.

J’ai rapidement déverrouillé la porte, avec l’intention de l’entrouvrir juste assez pour m’excuser et le renvoyer, mais son pied était déjà là, bloquant le petit espace. « Louis, je… »

« Sofia, attends », a-t-il dit d’une voix sincère et douce. La vue de ses yeux bienveillants et inquiets n’a fait que me serrer la gorge à nouveau. « S’il te plaît. Laisse-moi te parler une minute. »

J'ai essayé de refermer la porte, mais son pied tenait bon. « Louis, s'il te plaît, va-t'en », ai-je marmonné en détournant le regard. « Je ne peux pas maintenant. »

« Non, Sofia. Je dois te dire ça. » Il a poussé la porte pour l'ouvrir plus grand, entrant légèrement dans la pièce, les mains enfoncées dans ses poches, l'air sincèrement contrit. « Je suis vraiment désolé. Pour… pour tout. La façon dont je t’ai parlé hier, à propos de tes devoirs. C’était mal, tout à fait mal. »

Mes yeux se remplirent à nouveau de larmes. Pourquoi tout le monde ne faisait-il qu’empirer les choses ?

« J’ai été un crétin, Sofia. Tu étais bouleversée, et j’ai juste aggravé les choses. Je n’aurais pas dû dire ces choses-là. Que tu ne faisais pas d’efforts, que c’était de ta faute. Ce n’était pas juste. J’aurais dû te soutenir. On... on aurait dû trouver des moyens de t'aider, de voir comment tu pouvais arranger les choses, au lieu que je me contente de te rejeter la faute. » Il semblait sincèrement peiné. « Je sais que ça n'arrange pas les choses pour l'instant, mais je suis vraiment désolé et j'espère qu'on pourra continuer notre relation. »

Au lieu de m’apporter du réconfort, ses paroles ne firent qu’enfoncer le couteau plus profondément. Sa gentillesse me semblait imméritée, et je m’étouffai dans un sanglot. « Va-t’en… va-t’en, Louis », sanglotai-je, incapable de croiser son regard. Ma voix était rauque et brisée. « S’il te plaît. On pourra parler plus tard. Pour l’instant, je veux juste… je veux juste être seule. »

Il s’est déplacé, le front plissé d’inquiétude. Il n’était clairement pas convaincu, ses yeux s’attardant sur mon visage, à la recherche d’une réponse. Je pouvais sentir ses questions tacites, son désir de m’aider, mais je ne pouvais pas le supporter.

« D’accord, Sofia », a-t-il finalement dit, d’une voix douce et résignée. Il a reculé d’un pas lent, retirant son pied du cadre de la porte. « Juste… s’il te plaît, prends soin de toi, d’accord ? Si tu as besoin de quoi que ce soit, quoi que ce soit, appelle-moi. »

Je ne répondis pas, me contentant de fixer le sol, espérant qu’il s’en aille. Après un autre moment d’hésitation, il se retourna et s’éloigna. Le bruit de ses pas s’estompa dans le couloir, et je parvins enfin, faiblement, à fermer complètement la porte, en la verrouillant fermement.

Puis, je glissai le long du mur et m'effondrai une fois de plus en un tas. La pièce était à nouveau silencieuse, à l'exception du bruit saccadé de ma propre respiration et du doux goutte-à-goutte régulier de mes larmes sur la moquette usée. J'étais seule. Complètement, misérablement seule avec le poids écrasant de ma honte. Et je n'avais plus nulle part où fuir.