Quem Dera Nunca Ter Te Conhecido

夫の望月智也（もちづき ともや）がスキー中に消息を絶ってから3ヶ月。私はバーで彼を見かけた。

智也は、女友達の上野泉（うえの いずみ）の肩を抱き寄せ、得意そうに笑っていた。「お前のアドバイスのおかげだ。自由がどれほど心地いいものか、ようやく思い出したよ」

周囲の仲間たちが次々と彼に酒を勧めた。「一体いつ姿を現すんだ？」

智也は少し目を伏せて考えた。「1週間後かな。あいつがもっと気が狂ったように探し始めた時になったら現れるよ」

店の隅の暗がりに立つ私は、何も知らずに浮かれ騒ぐ智也を見つめながら、戸籍課に勤める友人に電話をかけた。

「智也の死亡届を出す相談をしたい」

「もう、探すのをやめるの？」電話口の友人は困惑したように聞き返した。

私は顔を上げ、泉の腰に手を回して耳打ちをするように会話している智也を見つめた。胸が締め付けられ、喉が詰まる。「もう、探すつもりはないわ」

わざと身を隠したいと思っている相手を、無理に見つけ出したところで何の意味があるの？

電話を切ると、私は背を向け友達と予約した個室へ戻った。

私の険しい顔を見て、親友の春日桜（かすが さくら）が酒を一杯突きつけてきた。

「明里（あかり）、智也さんが行方不明になってからもう3ヶ月よ。正直……生きてるはずなんてないわ。もう、前を向かなきゃ！」

私はカップに入った色鮮やかな酒を見つめ、一気に飲み干した。

アルコールの刺激で目から涙が溢れ出した。私は必死にまばたきをして、胸を締め付けるような疼きを押さえながら、桜に小さく問いかけた。「自分の妻を騙して、失踪を装うなんてことがあるかしら」

彼女は呆れ顔で私を見た。「何馬鹿なこと言ってるの？そんなことできる奴、人間どころかクズ以下よ。いっそ本当に死んじゃえばよかったのに！」

私は涙を拭うと、ソファに置いたバッグを掴んだ。

「あなたの言う通りだわ。智也のこと、もう忘れることにする」

そう言い捨てると、私は背を向けて急いで家へと帰った。

家の中は相変わらず静まり返っていた。この3ヶ月、私はこの耐え難い静けさが怖くてたまらなかった。帰宅するたびに家中の明かりをつけ、智也の好きだった茶をいれてテーブルに並べ、彼がまだ生きているかのように振る舞っていた。

どうしても理解できなかった。私との生活が嫌なら離婚すればいいのに、なぜわざわざスキーの途中で事故を装い、行方をくらませたのだろうか？

ソファに腰を下ろし、テーブルの上に飾られた二人を模したかわいいお人形を手にとった。

かつて智也は、私のそばに腰掛けて笑って言った。「俺がいないときは、この人形に俺の代わりをさせて、お前を一人にはさせないから」

当時の言葉が、さきほどバーで聞いた彼の冷ややかな声と重なり合った。

「明里は昔は大人しかったが、結婚してからはどういうわけかべったりしすぎて手に負えない。このでっち上げた事故死で、反省してくれればいい」

隣にいる泉が、智也に酒を注ぐ。「私の方がいいでしょ？何年も親友やってきたけど、一度だって私はあなたが嫌がるようなことしなかったじゃない！」

「全くだ。お前は最高な親友だよ」

彼らは、「親友」を言い訳に談笑しているが、二人の足はテーブルの下でしっかりと絡み合っていた。

その光景を思い出すだけで、胃の底からどろりとした吐き気がこみ上げてくる。

私は人形の置物をゴミ箱へ放り投げ、スマホを手に取って親戚や友達にメッセージを一斉送信した。

【夫の望月智也が3ヶ月前に逝去いたしました。諸事情により、葬式は一週間後に執り行う予定です】

すぐさま、智也とよくつるんでいる連中から質問の嵐が届いた。

【遺体も見つかっていないのに葬儀なんてできるか？】

【おい明里さん、正気かよ？智也がまだどこかで助けを待ってるかもしれないのに、見捨てるつもりか？】

【もしあいつが帰ってきて、この葬式を見られたらどうするんだ。殺されるぞ！本当に分かってるのか？智也を怒らせたらとんでもないことになるぞ？】