Luzes Sobre o Papel do Divórcio

Flora repousava na cama, com o olhar fixo na luz suave do teto, uma escolha cuidadosa de Fábio, que insistira naquela lâmpada específica para não cansar a visão dela. Ao se virar e afundar o rosto no travesseiro, o aroma familiar do amaciante a envolveu. Era a marca que ele sempre comprava, alegando ser a única delicada o suficiente para a pele sensível da esposa. Flora fechou os olhos, tentando escapar da realidade, mas a escuridão apenas projetou em sua mente as imagens da câmera de segurança, com Fábio abraçando aquela garota do vestido azul-claro, sorrindo enquanto acariciava seus cabelos com uma ternura devastadora.Ela conhecia bem aquele sorriso. Era o mesmo de três anos atrás, quando Fábio, então apenas o filho bastardo recém-reconhecido pela família Moretti e isolado num coquetel da elite, reuniu toda a coragem que tinha para abordá-la. Com as orelhas queimando de vergonha, ele perguntara: "Srta. Flora, concederia-me esta dança?". Na época, ela o ignorou, mas a persistência de

Ao abrir os olhos, Flora foi agredida por uma claridade branca e intensa, o que a fez erguer a mão instintivamente para proteger a visão. Antes que pudesse se situar, o rosto de Fábio surgiu em seu campo de visão, com os olhos brilhando de uma euforia que ela não esperava ver.— Flora! — Exclamou ele, a voz vibrando de entusiasmo. — Você está grávida!Ela paralisou. Seus dedos deslizaram inconscientemente até o ventre ainda plano. De fato, seu ciclo estava atrasado, mas a possibilidade de uma gravidez jamais cruzara sua mente naquelas circunstâncias caóticas. Fábio se sentou na beira da cama e segurou a mão dela com uma delicadeza calculada, o tom de voz baixando para uma suavidade quase teatral.— Flora, a culpa é toda minha. — Disse ele, encarando-a com pesar. — Você entendeu tudo errado. O filho da Cecília é daquele ex-namorado maldito dela. Eu só estava ajudando porque fiquei com pena de vê-la sozinha e desamparada naquela situação.Flora puxou a mão de volta bruscamente e soltou u

Flora acordou com o cheiro acre de antisséptico invadindo suas narinas. O baixo ventre ainda pulsava com uma dor surda e insistente. Instintivamente, levou a mão à barriga, mas seus dedos encontraram apenas o frio da agulha de soro presa à sua veia.— Acordou? — A voz de Fábio veio da direita.Ela virou a cabeça e o viu sentado à beira da cama. Ele se inclinou como se fosse tocar sua barriga, mas parou no meio do caminho, recolhendo a mão.— Aprendeu a lição? — Perguntou ele.Flora apenas fechou os olhos, recusando-se a encarar o marido.Diante do silêncio, Fábio estendeu a mão e acariciou o rosto dela.— Teria sido tão melhor se você tivesse sido obediente desde o começo. — Murmurou ele, o polegar roçando os lábios ressecados dela. — Não precisaria passar por esse sofrimento.— Fazer sua esposa grávida se ajoelhar por causa de uma filha da vizinhança... — Flora virou o rosto, fugindo do toque dele. — Você acha isso razoável?A mão de Fábio parou no ar, e ele franziu a testa, irritado.

Flora jazia na cama do hospital, sentindo o corpo tomado por um frio intenso que parecia vir de dentro dos ossos. O mingau que Fábio mandara trazer ainda estava intocado na mesa de cabeceira, o calor dissipado há muito tempo. Ela tentou esticar o braço para pegar a tigela, mas seus dedos tremiam tanto que não conseguiu sequer segurar a colher.De repente, uma dor lancinante atingiu seu ventre, como se uma lâmina estivesse revirando suas entranhas. Ela cerrou os dentes, suando frio.— Doutor... — Chamou, com a voz falha e trêmula.O médico de plantão entrou no quarto e, ao ver a palidez extrema da paciente, correu para examiná-la. Ao levantar o lençol, sua expressão mudou drasticamente para o horror. O tecido estava ensopado de sangue.— Meu Deus! Uma pessoa com anemia grave corre risco de vida ao perder tanto sangue, ainda mais após uma doação forçada! — Exclamou ele, com urgência na voz. — Precisamos operar agora mesmo, ou a senhora não vai resistir!Flora fechou os olhos por um momen

Fábio chutou a porta do quarto, abrindo-a com um estrondo que ecoou pelo corredor. O leito estava vazio, frio, com o pijama hospitalar dobrado meticulosamente sobre o colchão, como se ninguém jamais tivesse estado ali.Sobre a mesa de cabeceira, repousava uma única folha de papel.As mãos de Fábio tremiam incontrolavelmente. Quando seus dedos tocaram a superfície do papel, ele recuou num espasmo, como se tivesse se queimado. As palavras "Acordo de Divórcio", impressas em negrito, feriram seus olhos. Mas foi a assinatura no final da página que fez seu mundo parar de girar.— Isso é impossível... — Sussurrou ele, a voz falhando, enquanto desdobrava o documento com movimentos trêmulos.Lá estava, nítida e inegável, a sua própria assinatura.A memória daquele dia no teatro, quando Flora lhe entregou um papel num momento de distração, o atingiu como um soco no estômago. Ele se lembrou vividamente de estar segurando a mão de Cecília escondido no escuro, enquanto Flora desviava o olhar, magoa