Luzes Sobre o Papel do Divórcio

Flora Castilho estava acomodada na poltrona macia da sala VIP do salão de beleza, aguardando o início do serviço, quando a funcionária se aproximou com uma expressão constrangida.

— Sra. Flora, sinto muito, mas o sistema indica que o saldo do seu cartão é insuficiente.

Aquelas palavras fizeram Flora paralisar por um instante, incapaz de compreender a situação. No mês anterior, seu marido, Fábio Moretti, havia lhe entregado aquele cartão de presente, garantindo com um sorriso carinhoso que havia depositado trinta mil reais para os cuidados dela. Como era a primeira vez que ela tentava utilizá-lo, o erro parecia impossível.

A atendente voltou a digitar no computador, conferindo os registros antes de virar a tela discretamente.

— Sra. Flora, consta aqui uma despesa de vinte e oito mil reais realizada na última quinta-feira à tarde.

— Quinta-feira? Vinte e oito mil? — Flora franziu a testa, tamborilando os dedos no braço da cadeira enquanto buscava na memória. — Impossível. Nesse dia eu passei a tarde inteira em reuniões na empresa.

A funcionária hesitou, desviando o olhar antes de finalmente revelar o que o sistema mostrava, gaguejando levemente:

— É que... o registro mostra que o Sr. Fábio veio pessoalmente. Ele trouxe uma moça e, na saída, ela pediu para debitar vinte e seis mil como gorjeta para uma de nossas manicures, dizendo que o restante era pelo serviço.

O coração de Flora acelerou violentamente, provocando um zumbido surdo em seus ouvidos. Naquela quinta-feira, Fábio havia ligado avisando que encontraria um cliente difícil e só retornou para casa depois das oito da noite, exausto e reclamando do trabalho. Ela se lembrava nitidamente de ter encerrado o expediente mais cedo apenas para preparar uma sopa revigorante para ele, preocupada com seu cansaço.

— Quero ver as gravações das câmeras de segurança. — Exigiu Flora. Sua voz saiu baixa, quase um sussurro, enquanto uma sensação gélida tomava conta de seu peito.

Quando as imagens surgiram na tela do monitor, a realidade a atingiu como um golpe físico. Fábio entrou no salão abraçado à cintura de uma jovem que usava um vestido azul-claro. Em determinado momento, a garota ergueu o rosto para dizer algo e ele riu, acariciando os cabelos dela com uma ternura que Flora conhecia bem. A intimidade dos gestos fazia com que parecessem um casal de namorados no auge da paixão. Isso, era claro, se Fábio não fosse casado com ela.

De repente, a cena mudou. Sob a orientação risonha da manicure e da própria garota, Fábio se ajoelhou no chão do salão. Com uma dedicação chocante, ele começou a pintar as unhas dos pés da amante. Ao terminar, segurou o pé da moça com as duas mãos e, num gesto de adoração submissa, beijou-o delicadamente.

O sangue de Flora pareceu coagular em suas veias. Seu marido, o orgulhoso empresário, havia se rebaixado para pintar as unhas de outra mulher. O estômago dela revirou violentamente ao constatar que, naquela mesma noite, ao voltar para casa, ele a beijara com aquela mesma boca que havia tocado os pés da amante. Flora levou a mão à boca, segurando um acesso de ânsia de vômito.

O vídeo continuou a rodar. Fábio permaneceu ao lado da garota durante todo o atendimento e, na saída, pegou a bolsa branca dela com naturalidade, carregando-a como um cavalheiro. Flora fixou o olhar no acessório, sentindo os olhos arderem. Aquela bolsa era idêntica à que repousava em seu closet, um presente "exclusivo" que ele havia trazido da última viagem de negócios. Pelo visto, a exclusividade se estendia a ambas.

— Envie esse vídeo para o meu e-mail agora mesmo. — Ordenou Flora, levantando-se abruptamente. Suas pernas tremiam tanto que ela precisou segurar a própria bolsa com força para não desabar enquanto saía apressada do estabelecimento.

Ao chegar à mansão, correu direto para o escritório e trancou a porta. Com os dedos trêmulos e mal obedecendo aos seus comandos, discou o número de um detetive particular de confiança.

— Preciso de um levantamento completo da agenda e dos passos de Fábio nos últimos meses. Quero tudo.

Três horas depois, uma notificação pingou em sua caixa de entrada. Eram dezenas de fotos. Fábio e a garota, identificada como Cecília Cunha, fazendo compras no supermercado como um casal doméstico. Os dois de mãos dadas na fila do cinema, e a imagem mais dolorosa de todas. Era uma foto de uma certidão de casamento. A data indicava que eles estavam "casados" há mais de um ano.

O corpo de Flora foi sacudido por um tremor incontrolável. A memória de seu casamento invadiu sua mente, o momento exato em que Fábio, ajoelhado no altar, jurou: "Flora, eu prometo que nunca vou trair você, por toda a minha vida".

Aparentemente, a "vida toda" dele era muito mais curta do que ela imaginava.

O celular vibrou novamente com informações complementares do detetive: [Cecília Cunha, 24 anos, professora de uma escola internacional. A certidão de casamento é falsa, Fábio pagou trezentos reais para um falsificador. Ele frequenta o apartamento dela todas as quartas e sextas à tarde.]

Sentindo o mundo desmoronar, ela ligou para o pai.

— Pai... Se o Grupo Moretti perder o investimento naquele projeto de energia renovável... — Ela começou, mas a voz falhou.

— O que aconteceu? — O tom do Pedro Castilho mudou instantaneamente, tornando-se grave e alerta. — O Fábio fez alguma coisa com você?

A preocupação na voz do pai foi o golpe final para sua compostura. Flora se lembrou do dia do casamento, quando seu pai, com os olhos marejados, entregou sua mão a Fábio e avisou: "Se você ousar fazer minha filha sofrer, garanto que você não terá mais lugar no mundo dos negócios".

— Ele... — Flora tentou falar, mas a garganta parecia bloqueada por algodão.

Uma lembrança do ano anterior veio à tona. Quando ela teve uma pneumonia grave, Fábio a carregou nas costas até a emergência no meio da noite e permaneceu ajoelhado ao lado da cama do hospital por três dias, segurando sua mão. Como aquele homem, que ficava com os olhos vermelhos de tanto chorar por medo de perdê-la, podia ter "se casado" com outra?

— Por enquanto não é nada grave. — Mentiu ela, mordendo as costas da mão para sufocar um soluço. — Apenas aguarde minhas notícias, pai.

Assim que desligou, ouviu o som inconfundível do portão da garagem se abrindo.

Segundos depois, Fábio entrou na casa. Segurava uma pasta de documentos e exibia no rosto aquele sorriso gentil de sempre, como se fosse o marido perfeito.

— Chegou cedo hoje, querida? — Perguntou ele, aproximando-se para beijá-la.

— Sim, fui fazer as unhas. — Respondeu Flora, estendendo as mãos para que ele visse, observando cada micro expressão no rosto dele. — Usei aquele cartão que você me deu.

O corpo de Fábio ficou tenso por uma fração de segundo. Embora ele tivesse se recuperado rapidamente, Flora, que agora conhecia a verdade, percebeu o vacilo.

— A propósito... — Continuou ela, mantendo o tom de voz casual. — A recepcionista comentou que você levou uma garota lá na quinta-feira passada. Quem era?

O sorriso de Fábio congelou. Ele a estudou cautelosamente, tentando detectar qualquer sinal de raiva, mas, diante da expressão tranquila de Flora, relaxou e adotou sua melhor máscara de inocência.

— Ah, isso? Era a filha da vizinha Vera. A menina queria fazer as unhas, mas estava com vergonha de ir sozinha, então recomendei o salão que você gosta e dei uma carona. Só uma gentileza.

Ele caminhou até ela e a envolveu em um abraço caloroso, beijando o topo de sua cabeça.

— Deve estar com fome, né? Vou preparar o jantar para nós.

Flora observou as costas dele enquanto ele se dirigia à cozinha, sentindo um gosto amargo na boca. Será que ele achava que ela era tão estúpida a ponto de nunca descobrir? Ou planejava mantê-la nesse teatro para sempre?

Pegou o celular novamente e digitou uma mensagem rápida e definitiva para o pai: [Pode retirar o investimento na semana que vem. Vou me divorciar.]

Ao levantar os olhos, viu Fábio cortando legumes na bancada da cozinha americana. Os movimentos eram ágeis e precisos. Durante todo aquele tempo, ela elogiara a evolução repentina dele na culinária, sem desconfiar que aquela habilidade havia sido aprimorada na cozinha da amante, durante aquele ano de vida dupla.

Flora se levantou do sofá. Removeu a aliança de casamento, sentindo o peso do metal e do significado deixarem seu dedo, e a depositou silenciosamente sobre a mesa de centro antes de caminhar em direção ao quarto.