Capitulo 1: El administrador del caos

​La oficina de "Logística & Valores" siempre tenía el mismo olor a las seis de la tarde: una mezcla de café recalentado, ozono de las impresoras y el perfume costoso de Melisa. Para Julián, ese aroma era el cronómetro de su ansiedad. A sus veintiséis años, como administrador principal, era capaz de cuadrar presupuestos de millones de pesos sin que le temblara el pulso, pero cuando se trataba de la mujer que ocupaba el escritorio de marketing, sus habilidades sociales se reducían a las de un adolescente tartamudo.

​Julián ajustó su corbata frente al reflejo del cristal de su oficina. Todo en él era impecable: la camisa blanca sin una sola arruga, el cabello peinado con la precisión de un arquitecto y su escritorio organizado por códigos de colores. Sin embargo, por dentro, era un desastre de nervios. Llevaba tres años enamorado de Melisa en silencio, tres años siendo el "buen compañero" que le traía su té favorito y que se quedaba hasta tarde solo para verla recoger sus cosas.

​-Hoy es el día, Julián. Deja de ser un cobarde -se susurró a sí mismo, tomando una respiración profunda que le infló el pecho.

​Salió de su oficina con paso firme. Melisa estaba allí, de espaldas, guardando su computadora en un bolso de cuero color crema. Su cabello castaño caía en ondas perfectas sobre sus hombros. Era la imagen de la sofisticación.

​-Melisa... -la llamó con una voz que, para su horror, sonó más aguda de lo normal.

​Ella se giró, regalándole una de esas sonrisas profesionales que siempre lo hacían dudar.

-¿Dime, Juli? ¿Sucedió algo con el cierre del trimestre? El director me comentó que faltaban unas firmas en los contratos de transporte.

​Julián sintió que el corazón le martilleaba en las sienes. Tenía el discurso ensayado: "Melisa, me preguntaba si te gustaría ir a cenar, conozco un lugar de comida italiana donde hacen un risotto que te encantaría...". Pero al ver sus ojos brillantes y esa expresión de "estoy apurada por irme", las palabras se le atascaron en la garganta como trozos de vidrio.

​-No, no es eso -balbuceó él, sintiendo que el sudor empezaba a perlar su frente-. Es... solo quería decirte que... que el informe de marketing quedó muy bien. Gran trabajo.

​Melisa parpadeó, confundida por un segundo, y luego soltó una risita ligera.

-Ah, gracias, Julián. Viniendo del administrador más exigente de la ciudad, es un cumplido enorme. Bueno, me voy, que tengo planes. ¡Hasta mañana!

​Ella pasó por su lado, dejando una estela de su perfume y el sonido rítmico de sus tacones alejándose por el pasillo. Julián se quedó allí parado, solo en la oficina silenciosa, sintiéndose como el hombre más patético del planeta. Había vuelto a fallar. Había vuelto a elegir la seguridad del silencio sobre el riesgo de la verdad.

​El sabor amargo de la cobardía

​Al salir del edificio, el aire nocturno de la ciudad lo golpeó con frialdad. Julián caminaba rápido, pero no porque tuviera prisa, sino porque quería escapar de sus propios pensamientos. Cada paso que daba sobre la acera era un recordatorio de su falta de agallas.

​-"¿Gran trabajo, Melisa?" -se mofó de sí mismo en voz baja-. "¡Qué idiota! Eres un administrador, Julián, no un pasante de dieciocho años. ¡Díselo de una vez!"

​La rabia contra sí mismo era tan intensa que sentía un nudo en el estómago. No quería llegar a su apartamento perfecto y silencioso para enfrentarse a su reflejo en el espejo. Necesitaba algo que apagara el ruido de su autocrítica. Se desvió de su ruta habitual y entró en una tienda de conveniencia abierta las veinticuatro horas.

​La campana de la puerta tintineó de forma irritante. Julián recorrió los pasillos con la vista fija en el suelo, ignorando al cajero que apenas levantó la mirada de su teléfono. Fue directo a la sección de refrigerados. Sus dedos largos y cuidados rodearon un pack de seis cervezas. No solía beber entre semana -eso rompía su estructura de vida saludable-, pero hoy la estructura le importaba un bledo.

​Pagó con un billete exacto, sin esperar el cambio, y salió a la calle con la bolsa de plástico golpeando su pierna. Decidió tomar un atajo por un callejón lateral para acortar el camino hacia su edificio. Era una zona de edificios antiguos y máquinas expendedoras oxidadas que siempre evitaba por seguridad, pero hoy sentía que si un ladrón intentaba asaltarlo, al menos tendría algo más de qué preocuparse que de su timidez crónica.

​

​El callejón estaba sumido en una luz amarillenta y parpadeante proveniente de una vieja máquina de refrescos. El suelo estaba húmedo y el olor a humedad era penetrante. Julián caminaba con la mirada al frente hasta que un movimiento a su izquierda lo hizo detenerse en seco.

​Allí, encogida contra la pared de ladrillos, junto a la máquina que emitía un zumbido eléctrico constante, estaba una chica.

​Al principio pensó que era alguien bajo el efecto de alguna droga, pero al acercarse notó que llevaba una mochila escolar y varios libros gruesos de tapa dura asomando por la parte superior. Era joven, quizá de unos veinte años, con una expresión de extravío total. Su cabello oscuro estaba un poco desordenado y sus manos temblaban ligeramente mientras abrazaba sus propias rodillas.

​Julián, a pesar de su frustración, no podía ignorar a alguien en ese estado. Su educación y su naturaleza protectora se impusieron sobre su mal humor.

​-Oye... -dijo con cautela, manteniendo una distancia prudencial-. No deberías estar aquí sola. Este barrio no es seguro después de medianoche.

​La chica levantó la vista. Tenía unos ojos grandes, llenos de una mezcla de inteligencia y desamparo. No parecía una persona de la calle; su ropa estaba limpia, aunque arrugada, y sus zapatos eran de marca, aunque desgastados.

​-Lo sé -respondió ella con una voz pequeña y ronca-. Pero el peligro es un concepto estadístico irrelevante cuando no tienes coordenadas de destino.

​Julián parpadeó, sorprendido.

¿Acaba de hablarme en términos estadísticos?

-¿Estadístico? Mira, lo que es relevante es que si alguien pasa por aquí con malas intenciones, no te va a preguntar por tus coordenadas. ¿Vives cerca? ¿Quieres que llame a alguien? ¿A tus padres?

​Al mencionar a sus padres, el rostro de la chica se contrajo en una mueca de dolor absoluto. Sus ojos se llenaron de lágrimas que se negó a dejar caer.

-Mis padres son las últimas personas en el mundo que querrían verme, señor -dijo con una amargura que heló la sangre de Julián-. Y no, no tengo a dónde ir.

​Julián suspiró, frotándose la nuca. Su mente de administrador empezó a trabajar en modo de resolución de problemas.

-Bueno, no puedes quedarte aquí. Hay un refugio a unas diez calles, o puedo pagarte un taxi a un hostal si tienes tus documentos.

​Ella bajó la cabeza, avergonzada.

-No tengo dinero. Nada. Y mis tarjetas están bloqueadas.

​El silencio se apoderó del callejón, solo roto por el zumbido de la máquina expendedora. Julián miró su bolsa de cervezas y luego miró a la chica. Ella se veía tan pequeña, tan frágil y, a la vez, tan fuera de lugar en ese entorno. Era como ver una pieza de cristal fino tirada en un basurero.

​-Yo... -Julián dudó. Su apartamento era su santuario de orden. Nunca dejaba entrar a nadie sin avisar, ni siquiera a su mejor amigo Santi. Pero la idea de dejar a esa universitaria allí, sabiendo lo que le podría pasar, era algo que su conciencia no le permitiría perdonar-. Vivo a la vuelta. Es un tercer piso, es seguro.

​La chica lo miró con desconfianza, pero también con una chispa de esperanza que lo conmovió.

-¿Me está ofreciendo un lugar? -preguntó ella, abrazando más fuerte su mochila.

​-Tengo un sofá -aclaró él rápidamente, recuperando su tono formal y educado-. Y sé cocinar algo decente. Es mejor que una máquina expendedora y un callejón húmedo, ¿no crees?

​Ella lo estudió por un momento. Vio su corbata perfectamente anudada, sus zapatos pulidos y la mirada honesta, casi tímida, de aquel hombre que parecía más asustado de la situación que ella misma.

​-Me llamo Elena -dijo ella, levantándose con dificultad. Al ponerse de pie, se le cayó un libro de la mochila: Principios de Macroeconomía.

​Julián se agachó para recogerlo y se lo entregó con una leve inclinación de cabeza.

-Soy Julián. Y creo que ambos hemos tenido un día de m****a, Elena. Vamos, mi casa está cerca.

​Mientras caminaban hacia el edificio de Julián, él no podía evitar pensar en la ironía de la situación. Había salido de la oficina sintiéndose un cobarde por no poder hablar con Melisa, y ahora estaba llevando a una desconocida a su casa. Quizás, después de todo, el orden de su vida estaba a punto de cambiar de una forma que ningún presupuesto podría prever.