BAB 4: LIMA MENIT LAGI

Lift pribadi itu sunyi.

Lena memperhatikan angka naik.

Sepuluh.

Dua puluh.

Tiga puluh.

Empat puluh dua.

Setiap lantai terasa seperti perjalanan melintasi waktu, dari kematian kembali ke kehidupan.

Pintu terbuka langsung ke kantor Ethan.

Tidak ada asisten. Tidak ada meja resepsionis. Hanya pintu masuk pribadi yang ia gunakan saat ingin menghindari dunia.

Ethan berdiri di samping jendela, membelakanginya, menatap Manhattan.

Lena melangkah keluar.

Pintu tertutup di belakangnya.

"Kamu punya tiga menit," katanya.

"Bukan lima. Jelaskan bekas lukanya. Beri saya penjelasan nyata. Tidak ada cerita tentang perjalanan waktu."

Lena berjalan mendekat.

"Anda percaya pada déjà vu?"

Ethan berbalik.

Mata abu-abunya mengunci mata Lena.

"Saya tidak percaya pada apa pun yang tidak bisa saya kontrol."

"Kalau begitu Anda tidak akan percaya pada saya."

Ia menelan ludah.

"Tapi saya akan tetap memberitahu Anda."

Ekspresinya mengeras.

"Karena saya mati dengan mencintai Anda, Ethan."

Sesuatu berkilat di wajahnya.

"Dan saya kembali."

Hening.

"Nama saya Lena Carter. Kemarin, saya bangun di tahun 2023. Sebelum kemarin, saya mati di Jembatan Brooklyn."

Rahang Ethan mengencang.

"Kapan?"

"15 Mei 2026."

Ia melangkah lagi.

"Gerombolan di belakang kita. Sungai di bawah. Anda memeluk saya. Anda bilang kita akan pergi bersama."

Suaranya retak.

"Lalu semuanya menjadi putih."

Ethan menatapnya.

"Dan kamu berharap saya percaya kamu ingat masa depan?"

"Saya ingat semua yang penting."

"Semua?"

"Demam di Queens bukan hal biasa."

Matanya menyipit.

"Ini akan menyebar. Pemerintah akan bilang terkendali. Mereka salah. Pada Juli, rumah sakit akan kewalahan. Pada Agustus, militer akan mengunci kota-kota besar. Pada September, jaringan listrik akan mulai mati."

Ia berhenti sejenak.

"Pada Oktober, dunia yang Anda kenal akan hilang."

"Kamu bisa saja membaca forum konspirasi."

"Kalau begitu biarkan saya memberitahu sesuatu yang tidak bisa kamu baca online."

Lena menatap langsung ke matanya.

"Pondok berburu keluarga Anda di Catskills."

Ethan terdiam.

"Empat puluh dua koma tiga tiga satu sembilan utara. Tujuh puluh empat koma satu empat lima enam barat. Rumah batu. Atap hijau. Sumur pribadi. Anda mencoba memperbaikinya pada tahun 2015."

Ekspresinya berubah.

"Perapian rusak pada tahun 2008 setelah ayah Anda pulang mabuk. Anda tidak pernah memperbaikinya."

Suara Ethan merendah.

"Bagaimana kamu tahu itu?"

"Anda yang memberitahu saya."

"Pondok itu tidak publik."

"Saya tahu."

Wajahnya menjadi tak terbaca.

"Anda memberitahu saya selama musim dingin pertama setelah kiamat. Kita bersembunyi di sana saat badai."

Mata Lena berkaca-kaca.

"Anda bercerita tentang ibu Anda."

Ethan perlahan berjalan menuju mejanya.

"Anda menangis."

"Saya tidak menangis."

"Malam itu Anda menangis."

Ia berhenti.

"Anda menunjukkan foto yang Anda sembunyikan di dalam laci meja. Anda bilang ibu Anda pasti akan menyukai saya."

Ethan membuka laci.

Di dalamnya ada foto kecil berbingkai.

Ia menariknya keluar.

Wanita dalam foto itu memiliki mata yang baik dan fitur Ethan yang tak salah lagi.

"Saya tahu."

Ethan menatap foto itu.

"Tidak ada yang tahu tentang ini."

"Saya tahu."

Ia membaliknya.

Bagian belakangnya penuh dengan tulisan tangan lama.

Jari-jarinya mengencang di sekitar bingkai.

"Ini tidak mungkin."

Lena melangkah lebih dekat.

"Saya tahu lebih banyak."

Ia merendahkan suaranya.

"Ayah Anda akan menelepon minggu depan minta uang. Anda akan menolak. Ia akan mengancam Anda dengan pers."

Ethan menatap tajam.

"Anda juga akan berinvestasi di SunVolt bulan depan."

Ia menggeleng.

"Jangan."

"Kenapa?"

"Anda akan kehilangan dua belas juta dolar."

Ia menatap.

"Batalkan sebelum Anda tanda tangan."

Lena ragu.

"Dan ada Sarah."

Foto itu hampir terlepas dari tangannya.

"Hentikan."

Suaranya tiba-tiba tajam.

"Jangan sebut namanya."

"Saya tahu tentang mimpi buruk itu."

"Hentikan."

"Anda masih menyalahkan diri sendiri atas kecelakaan itu."

Tidak ada yang tahu seberapa sering ia memimpikan malam itu.

Tidak ada yang tahu seberapa besar rasa bersalah yang ia bawa.

Kecuali wanita yang berdiri di depannya.

Lena bergerak lebih dekat ke meja.

"Saya bukan penguntit. Saya tidak gila."

Suaranya gemetar, tapi ia tidak mundur.

"Saya wanita yang mencintai Anda di akhir dunia."

Ethan tidak berkata apa-apa.

"Saya mati di pelukan Anda."

"Kenapa?"

"Kenapa kembali untuk saya?"

"Karena Anda pria yang baik saat dunia berakhir."

Ethan mengerutkan kening.

"Kamu tidak mengenal saya."

"Saya mengenal."

"Anda menyelamatkan lima puluh orang. Anda melindungi orang asing padahal makanan hampir tidak cukup untuk diri sendiri. Anda tetap terjaga saat semua orang lain tidur karena takut seseorang akan menyerang kamp."

"Dan saat saya ketakutan, Anda memeluk saya."

Ia menatap matanya.

"Lalu, saat Anda bisa bertahan hidup tanpa saya, Anda memilih mati bersama saya."

Ethan menatap ke arah kota.

Segala sesuatu di luar normal.

Mobil-mobil bergerak melalui Manhattan.

Orang-orang tertawa di trotoar.

Bisnis-bisnis buka.

Tidak ada yang tahu apa yang akan datang.

"Jika apa yang kamu katakan itu benar," katanya pelan, "buktikan."

Lena berkedip.

"Katakan sesuatu yang akan terjadi besok."

Ia berbalik ke arahnya.

"Sesuatu yang bisa saya verifikasi."

Lena berpikir.

Ingatan itu kembali.

"Besok, jam 2:13 siang, akan ada gempa kecil di New Jersey."

Ethan menunggu.

"Magnitudo 4.2. Manhattan akan merasakannya. Tidak akan ada kerusakan serius."

"Dan?"

"Pasar saham akan turun karena ketakutan yang tumbuh seputar demam itu."

Ia mempelajarinya.

"Jika itu terjadi persis seperti yang kamu katakan, saya akan menemuimu lagi."

Jantung Lena melompat.

"Jika tidak?"

"Kamu menghilang."

"Selamanya?"

"Selamanya."

"Dan pekerjaannya?"

Ethan hampir tersenyum.

"Tidak."

Senyumnya memudar.

"Tapi saya tidak akan membuat kamu ditangkap."

"Ethan."

Ia menatapnya.

"Di masa depan, kamu benci dipanggil Pak Cross saat kita sendirian."

Ekspresinya berubah.

"Kamu pernah bilang itu membuatmu merasa sendirian."

Pintu lift terbuka.

Lena melangkah masuk.

Mata mereka tetap terkunci sampai pintu tertutup.

Ethan berdiri tak bergerak.

Lalu ia menatap foto ibunya.

Ia mengambil ponselnya.

"Margaret."

"Ya, Pak?"

"Pantau setiap laporan gempa besok."

Ia berhenti.

"Dan tarik berkas SunVolt."

"Pak?"

"Batalkan investasinya."

Ia mengakhiri panggilan.

Di luar, Lena melangkah ke sinar matahari.

Tiga tahun sebelum dunia berakhir.

Untuk pertama kalinya sejak mati, ia tersenyum.

Besok akan membuktikan ia tidak gila.

Tapi saat ia berjalan pergi, Ethan tetap di jendela, memperhatikan sampai ia menghilang di keramaian.

Ia menyentuh bekas luka di bahunya.

Lalu, hampir tanpa menyadarinya, ia membisikkan namanya.

"Lena."

Nama itu terasa anehnya familiar.

Seperti kenangan yang hilang.

Seperti seseorang yang selama ini dicari hatinya.

Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Ethan takut.

Bukan pada kiamat.

Pada mengingat.

Bersambung.....