La connexion

Riley

La douleur me trouva avant toute autre chose. Pas le genre aigu. Le genre lourd qui s’assoit sur tout le corps à la fois, si total qu’il ne reste aucun endroit unique à pointer pour dire là, c’est là que ça fait mal. J’étais consciente, de loin, d’être chaude pour la première fois depuis ce qui semblait des jours, d’un matelas sous moi au lieu de terre et de racines et de froid, et même cette petite miséricorde faisait mal à sa façon, mon corps enfin autorisé à sentir chaque kilomètre qu’il m’avait portée.

Je n’ouvris pas les yeux. Je n’étais pas sûre, encore, de vouloir savoir où j’étais. Mes mains palpitèrent en premier, les deux paumes, enveloppées dans quelque chose qui se tendait quand je pliais les doigts sans le vouloir. Ma cheville vint ensuite, une douleur sourde et enflée qui montait tout le long de mon mollet. Mon épaule. Ma mâchoire, tendre d’une façon qui me disait que le bleu là s’était probablement assombri pendant la nuit en quelque chose de laid. Et sous tout cela, plus silencieux que le reste mais d’une certaine façon le pire, l’endroit creux derrière mon sternum où quelque chose avait été arraché sous une pleine lune qui semblait appartenir à une autre vie maintenant.

« Tu n’es rien pour moi. Tu ne l’as jamais été. »

Je ne lui avais pas vraiment échappé. J’avais seulement mis de la distance entre nous, et la distance, j’apprenais, ne faisait rien du tout à la voix qui m’avait suivie tout le long du chemin jusqu’ici.

Quelque part au-delà de la douleur, je devins consciente de sons… de voix basses, de pas prudents, d’une porte qui se fermait doucement quelque part près. Je n’essayai pas d’en tirer un sens. Je n’avais pas la force d’être curieuse à propos d’étrangers quand chaque partie de moi était encore occupée à cataloguer les dommages. Je laissai mon esprit dériver à la place, et il alla, non invité, exactement là où il allait toujours quand je n’avais plus rien pour me défendre.

J’étais petite de nouveau, assise au bord du lit de ma mère tandis qu’elle tressait mes cheveux devant le miroir fêlé que nous n’avions jamais pris le temps de remplacer. Quatre doigts. Un pouce. Des bleus sur son poignet dans cet ordre exact, chaque fois, s’estompant en jaune-vert avant qu’un nouvel ensemble ne fleurisse en dessous.

« Nuit maladroite », me disait-elle, de la même façon qu’elle le faisait toujours, en tirant sa manche avant que je puisse regarder de trop près. « C’est tout ce que c’était. » Même alors, une petite partie non convaincue de moi avait su que ce n’était pas le cas.

Le souvenir se décala, de la façon dont les souvenirs le font quand on est trop faible pour les tenir dans un ordre particulier. La voix de mon père, basse dans la cuisine, parlant à un homme que je ne reconnaissais pas tandis qu’il pensait que je ne pouvais pas l’entendre.

« Un fils aurait arrangé cela. Un fils qui pouvait diriger. Au lieu de cela, j’ai eu— »

Il n’avait jamais fini cette phrase. Il n’en avait jamais eu besoin. J’avais passé des années à la finir moi-même, silencieusement, dans la partie de mon esprit qui n’avait jamais tout à fait cessé d’écouter sa voix même après qu’il fût parti.

Et puis, plus doux que l’un ou l’autre de ceux-là, le souvenir que j’atteignais exprès, celui que je me laissais linger un peu plus longtemps que les autres, les mains de ma mère dans mes cheveux la nuit avant que la crête ne s’effondre, sa voix pressée près de mon front comme un secret.

« Tu vas être différente », avait-elle dit. « Tu vas choisir autrement. Promets-le-moi. »

« Je le promets. »

Je n’avais pas compris, à onze ans, ce que cette promesse me coûterait finalement. Je le comprenais maintenant, allongée dans le lit d’un étranger avec tout mon corps qui criait et un lien fraîchement arraché de ma poitrine, d’une façon que je ne m’étais pas laissée comprendre auparavant. Choisir autrement ne signifiait pas choisir en sécurité. Cela n’avait jamais une seule fois signifié cela. Cela signifiait seulement choisir quelque chose qui était réellement à moi, même quand le mien venait enveloppé dans autant de douleur.

« J’ai choisi », pensai-je, les mots lents et lourds, tenant à peine ensemble. « Quelle que soit cette chose. Où que je sois. Je l’ai encore choisie moi-même. »

Une main lissa mes cheveux loin de mon visage, assez douce pour que je la prenne presque pour le souvenir au lieu du présent. Je n’avais pas la force de me dérober, et une petite partie épuisée de moi en était presque reconnaissante, reconnaissante que mon corps, pour une fois, laisse la bonté d’un étranger atterrir au lieu de se raidir contre elle.

« Tu es en sécurité », dit une voix de femme, calme, stable. « Je sais que tu ne le crois pas encore. C’est bien. Tu n’as pas à le croire ce soir. »

Je voulus lui répondre. Je voulus lui dire que j’avais cru exactement une chose plus longtemps que je ne pouvais me rappeler, que j’avais choisi cela, quelle que soit la chose en laquelle cela se tournerait, et qu’une pièce têtue et meurtrie de moi avait encore l’intention d’y survivre.

Les mots ne sortirent jamais. L’obscurité me tira de nouveau en dessous avant que je puisse les trouver, la voix de ma mère filant encore faiblement à travers les derniers de mes pensées, promettant, de la façon dont elle l’avait toujours fait, que différent valait encore la peine d’être choisi, peu importe combien cela faisait mal d’y arriver.

Lorsque je refis surface, la lumière dans la pièce avait changé. Plus douce. Plus tardive. La même main prudente vérifiait le bandage sur mon avant-bras. Je réussis à tirer mes yeux ouverts d’une fraction.

La femme penchée au-dessus de moi avait de l’argent tissé dans des cheveux sombres et le genre d’yeux tranchants et bons qui ne manquaient rien. Elle me regarda de la façon dont ma mère le faisait autrefois, comme si j’étais une personne au lieu d’un problème.

« Te voilà », dit-elle. « N’essaie pas de parler encore. Tu es sur le territoire de Blood Moon. Je m’appelle Mary. Tu es en sécurité pour le moment. »

En sécurité. Ce mot ne rentrait pas encore en moi.

---