Bab 1 - Hari Pertama

Derek terjaga dengan jantung berdebar. Ia tidak ingat kapan tepatnya tertidur, tapi suara itu membangunkannya. Suara benturan keras, seperti sesuatu yang jatuh di lantai. Ia mendengar napasnya sendiri, terputus-putus dalam gelap. Hujan sudah berhenti, meninggalkan udara yang lebih pekat dan dingin di dalam rumahnya.

Lalu, suara itu datang lagi.

Brak!

Dari rumah sebelah.

Derek mengusap wajahnya, mencoba menghilangkan kantuk yang masih tersisa. Ponselnya tergeletak di meja, layar hitam tanpa kehidupan. Ia melirik ke jendela, tirai tidak tertutup sepenuhnya, menyisakan celah sempit yang mengarah ke rumah tetangganya.

Lampu rumah itu menyala di beberapa bagian, bayangan orang bergerak di balik tirai yang setengah terbuka. Tidak jelas, tapi cukup untuk menunjukkan bahwa ada sesuatu yang terjadi di sana. Derek mengerutkan dahi. Bukan pertama kali ia mendengar suara ribut dari rumah itu, tetapi kali ini terasa lebih brutal. Suara barang dilempar, kaca pecah, lalu teriakan tertahan yang terdengar seperti… seseorang yang dicekik?

Ia menelan ludah. Instingnya mengatakan untuk tidak peduli. Ini bukan urusannya. Tapi sesuatu di dalam dirinya membuatnya tetap terpaku menatap rumah itu.

Lalu, sesuatu bergerak di halaman.

Sosok kecil.

Derek menahan napas. Itu anak kecil. Seorang bocah lelaki, berdiri di rerumputan basah, hanya mengenakan kaus dan celana pendek yang terlihat terlalu tipis untuk udara dingin seperti ini.

Bocah itu menatap ke arah rumah Derek. Wajahnya samar dalam gelap, tapi tubuhnya tampak gemetar.

Derek tidak tahu harus berbuat apa. Haruskah ia keluar? Menanyakan sesuatu? Tapi sebelum ia bisa berpikir lebih jauh, bocah itu bergerak.

Mundur. Perlahan. Lalu berbalik dan berlari menuju rumahnya sendiri, seolah-olah baru menyadari bahwa ia tidak seharusnya berada di luar.

Pintu rumah tetangga terbuka sedikit, dan tangan seseorang menarik bocah itu masuk sebelum menutupnya rapat.

Derek tetap diam di tempatnya, merasakan perutnya sedikit bergejolak.

Rumah itu menyimpan sesuatu. Sesuatu yang gelap.

Dan ia baru saja melihatnya lebih dekat daripada yang seharusnya.

Malam semakin larut, tapi Derek tak bisa tidur. Suara dari rumah tetangga itu terus terngiang di kepalanya. Ia menghela napas panjang dan berjalan ke dapur untuk menuangkan segelas air. Hening. Terlalu hening, seakan seluruh rumah menahan napas bersamanya.

Ia duduk di meja makan, menatap kosong ke dinding. Pikiran-pikirannya bercabang. Seharusnya ia tidak peduli. Ia hanya perlu tidur dan mengabaikan semuanya, seperti biasa. Tapi kejadian tadi tidak semudah itu diabaikan. Tatapan bocah itu… bukan hanya ketakutan biasa. Itu tatapan seseorang yang meminta pertolongan.

Derek menggeram pelan. Ini bukan masalahnya. Bukan urusannya. Ia punya hal lain yang lebih penting untuk dipikirkan. Namun, otaknya terus memutar ulang kejadian tadi. Suara teriakan tertahan, bayangan yang bergerak di balik tirai, bocah kecil yang gemetar di rerumputan.

Ia bangkit dari kursinya, berjalan menuju jendela ruang tamu dan mengintip lagi ke rumah sebelah. Lampunya masih menyala. Mungkin mereka masih terjaga. Atau mungkin sesuatu sedang terjadi di dalam sana.

Derek menghela napas panjang dan akhirnya memutuskan untuk kembali ke kamar. Setidaknya, ia harus mencoba tidur. Ia mematikan lampu dan membaringkan tubuh di kasur, tapi matanya tetap terbuka.

Di luar sana, rumah tetangga itu kembali sunyi. Tapi keheningan seperti ini justru lebih buruk daripada suara-suara sebelumnya.

Seolah sesuatu sedang menunggu.

Mengintai.