Prolog

Hujan mengguyur deras, menciptakan dentingan tajam di atas atap mobil yang melaju sendirian di jalanan gelap. Wiper bekerja mati-matian, menyapu air yang terus mengaburkan pandangan. Lampu depan mobil hanya menerangi sepotong jalan yang gelap, tak ada petunjuk arah di luar sana. Jalanan kosong, hanya ada kilat cahaya putih yang sesekali menerangi kegelapan, seolah menegaskan betapa sunyinya malam itu.

Pria itu mengapit setir dengan satu tangan, sementara yang lain menggenggam rokok mati di bibirnya. Napasnya berat, pikirannya penuh dengan kekacauan yang datang tanpa henti. Sesekali ia menatap spion tengah, lalu berpaling ke depan, merasa seperti sedang diburu oleh bayang-bayang masa lalunya. Ia lelah. Lelah dengan hidupnya yang serba salah, lelah dengan masalah yang tak pernah ada habisnya, lelah dengan kebohongan yang harus dijalani setiap hari.

Namun malam itu, dalam keadaan seperti itu, ia berusaha untuk tetap tenang, berusaha tidak terlalu banyak berpikir. Jalan yang terus membentang seolah menjadi pelarian. Hanya beberapa kilometer lagi, dan ia bisa melupakan semuanya. Setidaknya untuk malam ini.

Tiba-tiba, sesuatu menghantam kap mobilnya.

BRAK!

Benturan keras itu membuat mobil bergetar, seolah tubuhnya sendiri ikut terpental. Jantungnya mencelos, bukan karena keterkejutan—tetapi karena marah. Seolah ada yang mengganggu kedamaiannya, bahkan dalam kesendirian ini. Ia menginjak rem dengan kasar, membuat mobil tersentak berhenti. Namun, hujan terus mengguyur, deras tanpa ampun, dan wiper yang berfungsi dengan baik tak bisa menyapu air yang terus membanjiri kaca depan. Ia hanya bisa menatap ke depan, di mana jalan tetap kosong. Tidak ada yang terlihat.

Tidak ada tubuh. Tidak ada apa pun.

Hanya genangan air yang beriak perlahan, seperti tak ada yang terjadi. Keheningan yang aneh, setelah benturan yang begitu keras. Ia meringis, menelan ludahnya, berpikir untuk menepi sejenak. Tapi matanya enggan bergerak ke kaca spion. Tidak mau tahu. Tidak mau melihat apakah ada sesuatu yang tertinggal di belakangnya.

Ia merasa dingin, lebih dingin daripada sebelumnya. Bulu kuduknya berdiri, tubuhnya terasa kaku seolah ada sesuatu yang tak beres. Ia menundukkan kepala, mencoba meyakinkan dirinya bahwa itu hanya ilusi. Itu pasti hanya anjing liar yang terjatuh di jalan. Atau mungkin hanya sampah yang tertiup angin. Tidak lebih dari itu.

Namun suara itu… suara pelan yang mulai terdengar.

Tap… tap… tap…

Suara itu nyaris tenggelam dalam hujan yang terus turun. Seperti sesuatu yang menyeret tubuh di atas aspal. Sesuatu yang berjalan pelan, atau lebih tepatnya, terseret.

Napasnya tertahan, dan ia kembali menatap ke kaca depan. Tidak ada yang terlihat. Ia memusatkan perhatian pada suara itu, mencoba meyakinkan dirinya bahwa itu hanyalah air hujan yang jatuh dari dahan pohon, atau mungkin ranting yang patah. Semua itu mungkin penjelasan yang paling masuk akal.

Namun, perasaan aneh menjalar ke tulang punggungnya. Seolah ada sesuatu—atau seseorang—di luar sana. Mengawasinya. Mengikuti setiap gerakannya. Ia menggigit bibir bawahnya, mencoba untuk tetap fokus.

Kilatan petir menerangi langit. Sekejap saja, cukup untuk menampakkan sosok kecil di pinggir jalan. Berdiri diam. Tidak bergerak.

Dadanya mencengkam. Kilatan berikutnya, sosok itu lenyap dalam kegelapan. Ia mengerjap, mencoba mengingat apa yang baru saja dilihatnya. Sosok kecil, seorang anak, mungkin? Tidak ada yang tahu. Jalan kembali gelap, dan ia menatap ke arah pohon-pohon yang bergoyang tertiup angin. Tidak ada siapa pun.

Hujan turun semakin deras, tapi ia tetap merasa aneh. Entah itu perasaan yang datang hanya karena kelelahan atau ada sesuatu yang lebih dari itu. Entah, ia tak bisa menggambarkannya. Hanya rasa dingin yang merayap ke seluruh tubuhnya.

Namun, bau itu.

Bau amis yang tiba-tiba muncul, menyusup ke dalam kabin mobil, bukan dari luar. Dari dalam.

Dia menoleh perlahan ke kursi penumpang, matanya terbelalak. Jantungnya membeku seketika. Di sana, di kursi yang seharusnya kosong, ada jejak basah. Bekas seseorang yang baru saja duduk di sana. Tetesan air jatuh ke lantai mobil, mengingatkan pada suara yang ia dengar tadi. Tangannya bergetar, matanya bergerak ke atas, mengikuti jejak itu.

Kaca jendela di sebelahnya penuh dengan jejak tangan kecil yang menempel di permukaannya. Jejak yang tampak basah, tak bisa dijelaskan dengan logika. Ia memandang dengan cemas, dan sejenak ia merasa seperti ada yang mengawasinya. Ia berusaha bernafas lebih tenang, namun udara terasa semakin berat.

Di belakangnya, di tengah jalan yang basah dan gelap, sepasang mata kecil terbuka lebar, menatap mobilnya dengan kosong. Tidak berkedip. Tidak bernyawa.

Pria itu tidak melihatnya. Ia tidak tahu. Tidak tahu bahwa di jalanan yang basah, sesuatu yang hilang, yang terperangkap dalam kegelapan, sedang mengintai. Dan itu—sesuatu yang telah dilupakan—berada tepat di belakangnya.

Ia menekan pedal gas lagi, mobil melaju tanpa peduli. Namun, di luar sana, sesuatu yang tak terungkap mulai menuntut jawaban.