Bab 4 - Berbalut Keheningan

Derek berjalan kembali ke rumahnya dengan langkah cepat, namun pikirannya tetap tertahan oleh percakapan singkat yang baru saja terjadi di halaman. Kata-kata bocah itu terus terngiang di telinganya, menggema dalam benak. Ia bisa merasakan ketakutan yang terpendam di mata anak itu, sebuah ketakutan yang begitu dalam seolah sudah tertanam dalam hidupnya.

Sesampainya di rumah, Derek memutuskan untuk tidak langsung masuk. Ia berdiri di depan pintu, merenung sejenak, mencoba mencerna apa yang baru saja terjadi. Setelah beberapa detik yang penuh kebingungan, ia memutuskan untuk kembali ke halaman belakang, tempat ia tadi berdiri. Angin malam mulai berhembus, membawa udara dingin yang menyentuh kulitnya.

Ia melangkah pelan, memastikan tidak ada suara yang bisa terdengar. Suara dari rumah sebelah masih sunyi, tapi perasaan was-was yang menggelayuti dirinya tidak pernah benar-benar pergi. Derek tidak bisa membiarkan ini berlarut-larut. Ia harus tahu lebih banyak tentang apa yang terjadi di sana, dan lebih penting lagi—apa yang telah terjadi pada bocah itu.

Dari balik pagar, ia memandang rumah tetangga. Cahaya dari lampu jalan meredupkan sebagian besar kegelapan, memberikan gambaran samar tentang rumah yang tampaknya sepi. Namun Derek tahu, ini bukan waktu untuk lengah. Bocah itu—anak yang sempat dia ajak bicara—mungkin masih bisa memberinya petunjuk.

Tak lama setelah itu, sosok kecil itu muncul lagi di jendela. Bocah itu melihat ke luar dengan tatapan penuh kekhawatiran, seolah menunggu momen yang tepat untuk muncul. Derek mengangkat tangan, memberi isyarat agar bocah itu mendekat. Sekejap, bocah itu berlari keluar, kali ini lebih cepat dari sebelumnya, dan muncul di dekat pagar.

Mereka saling menatap. Ada jarak yang terbentang di antara mereka, namun ekspresi bocah itu mengungkapkan banyak hal tanpa kata-kata.

“Jangan khawatir, aku tidak akan memberitahukan siapapun,” kata Derek dengan suara rendah, memastikan agar hanya bocah itu yang bisa mendengarnya.

Bocah itu mengangguk perlahan, sebelum akhirnya membuka mulut dengan suara pelan, nyaris terhenti di tengah. “Ayah… ayah selalu seperti itu,” ucapnya dengan nada datar, seperti sudah terbiasa. “Dia sering berteriak dan marah. Itu… itu hal biasa di rumah kami.”

Derek mengernyitkan dahi, merasa bingung. “Maksudmu apa? Berteriak dan marah seperti apa?”

Bocah itu menatap Derek dengan mata yang seakan berusaha menahan banyak hal. “Ayah… dia selalu marah-marah. Kalau ada yang salah, dia akan memukuli kami. Ibu, aku, bahkan kakakku…” Ia berhenti sejenak, seolah kata-kata itu terlalu sulit untuk diucapkan. “Tapi sekarang… setelah kakakku hilang, dia makin sering marah. Seperti… seperti dia kehilangan kendali.”

Derek merasa terkejut. Ia menahan napas sejenak, menilai kata-kata bocah itu. “Kakakmu hilang?” tanya Derek, berusaha untuk tidak terlihat terkejut.

Bocah itu menunduk, tubuhnya tampak semakin kecil di balik bayang-bayang malam. “Iya, dia hilang. Tidak ada yang tahu ke mana. Ayah bilang dia hanya pergi, tapi aku tahu dia tidak pergi begitu saja. Kakakku… dia tidak akan meninggalkan aku dan ibu. Dan sejak itu, ayah semakin sering berteriak. Dia jadi sangat marah, dan setiap kali… aku merasa dia ingin menyakiti seseorang.”

Derek merasa hatinya berdebar. Perasaan tidak nyaman yang menguasainya semakin menguat. Sesuatu yang lebih besar sedang terjadi di rumah itu, dan bocah kecil ini tahu lebih banyak dari yang ia biarkan terlihat.

“Dan apa yang terjadi ketika ayah marah?” Derek bertanya dengan hati-hati, khawatir bocah itu akan semakin tertekan.

Bocah itu menarik napas, matanya menatap lurus ke Derek. “Dia memukul ibu… terkadang, dia melempar barang-barang. Tapi itu hal biasa. Aku sudah terbiasa melihatnya. Aku bahkan tidak terkejut lagi.”

Berkali-kali, Derek mengingatkan dirinya untuk tetap tenang, namun hatinya tidak bisa menahan perasaan cemas yang semakin besar. “Kamu tidak bisa terus hidup seperti ini. Kamu harus keluar dari sana,” kata Derek, meski ia tahu bahwa kalimat itu terasa sia-sia dalam situasi seperti ini.

Bocah itu hanya terdiam, seolah tidak tahu harus mengatakan apa. Matanya kosong, seolah sudah kehilangan semangat. “Aku sudah mencoba kabur. Tapi ayah selalu menangkapku. Aku tidak tahu harus bagaimana lagi,” katanya, suaranya hampir putus asa.

Derek menggigit bibirnya, merasa semakin tidak tahu apa yang harus dilakukan. Ayah bocah itu—sosok yang sudah mengancam kehidupan mereka—ternyata semakin tertekan setelah kehilangan anak sulungnya. Kejadian ini jelas bukan hanya pertengkaran biasa. Sesuatu yang lebih gelap dan mengerikan sedang terjadi di rumah itu, dan bocah itu, dengan segala keterbatasannya, menjadi saksi hidup dari semua kekerasan itu.

“Dengar,” kata Derek, suaranya lebih tegas. “Apa pun yang terjadi, kamu tidak sendirian. Aku akan berusaha membantumu. Tapi kamu harus berhati-hati. Jangan sampai ayahmu tahu bahwa kita berbicara.”

Bocah itu mengangguk pelan, sebelum akhirnya berpaling dan kembali berlari ke dalam rumah. Derek berdiri di tempatnya, perasaan cemas semakin melingkupi dirinya. Apa yang bisa ia lakukan? Bagaimana ia bisa menolong bocah itu jika ancaman dari ayahnya begitu nyata? Semua pertanyaan itu terus menghantui pikirannya, saat ia perlahan berbalik dan kembali ke rumahnya, dengan bayang-bayang kegelapan yang semakin pekat.