Bab 3 - Tertutup Bayangan

Derek merasa ada sesuatu yang menggelisahkan dalam dirinya. Perasaan tak nyaman yang ia rasakan semakin menekan dada. Ia memandang rumah tetangga dengan intens. Setiap kali tatapannya beralih ke jendela di sana, ia bisa merasakan beban ketegangan yang mencekam. Anak kecil itu—siapa pun dia—menyembunyikan sesuatu yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

Tapi Derek tahu satu hal pasti. Ia harus berhati-hati.

Langkahnya perlahan saat ia mendekat kembali ke pagar rumah tetangga. Tidak ada suara, hanya deru angin yang menyapu daun-daun yang gugur. Cahaya sore mulai menembus celah-celah pohon, membuat bayangan-bayangan panjang memanjang di tanah. Derek menundukkan kepalanya, menghindari untuk menatap langsung ke rumah itu. Ada ketakutan yang datang dari dalam dirinya—takut dilihat oleh ayah bocah itu, takut berisiko lebih jauh.

Dari balik pagar, ia melihat bocah kecil itu muncul lagi di jendela kamar tidur. Mata mereka bertemu lagi, dan Derek merasa ada sesuatu yang berbeda. Ada ketegangan yang lebih dalam, seperti pesan yang disampaikan tanpa suara. Bocah itu menatapnya dengan mata yang penuh ketakutan dan kebingungan, seolah bertanya apakah Derek benar-benar tahu apa yang terjadi di dalam rumah itu.

Namun, Derek tahu, ia tidak bisa bersikap terburu-buru. Apa pun yang ia katakan atau lakukan harus sangat hati-hati. Jika pria itu—ayah bocah itu—mendengar mereka, segalanya akan berbalik menjadi bencana.

“Dengar,” bisik Derek perlahan, memastikan suara itu hanya cukup keras untuk didengar oleh bocah itu. “Aku hanya ingin membantu. Kamu bisa memberi tahu aku apa yang terjadi di sini?” Suaranya lembut, namun tetap penuh perhatian, berharap bocah itu akan merasa cukup aman untuk membuka diri.

Bocah itu berdiri diam, tidak menjawab. Hanya matanya yang terus mengawasi Derek, seperti ada perasaan khawatir yang terpendam. Derek tahu waktu mereka terbatas. Ia memutuskan untuk bertanya dengan lebih hati-hati.

“Apa yang ayahmu lakukan padamu? Kamu tidak sendirian, kan?” tanyanya, mencoba mencari tahu lebih banyak tanpa menyinggung perasaan anak itu atau menarik perhatian orang lain. Suaranya pelan, menahan napas agar tidak terlalu mengundang bahaya.

Tapi tepat saat itu, sebuah pintu di dalam rumah terbuka. Derek cepat-cepat menarik dirinya sedikit lebih jauh dari jendela, bersembunyi di balik pohon kecil di dekat pagar. Jantungnya berdegup kencang, merasakan ketegangan yang tiba-tiba menguat. Suara langkah kaki berat terdengar di dalam rumah, menghampiri jendela tempat bocah itu tadi berdiri.

Derek menahan napas, merasakan tubuhnya yang kaku. Sosok pria itu muncul di ambang pintu, berdiri dengan postur tinggi, matanya mencari ke sekitar halaman. Tak ada ekspresi di wajahnya, hanya ketegangan yang terlihat jelas dari cara ia bergerak.

Bocah itu cepat-cepat berlari menjauh dari jendela, menghilang ke dalam rumah. Derek memutar badan, berusaha agar dirinya tetap tersembunyi dari pandangan pria itu. Suara langkah kaki pria itu semakin dekat, lalu berhenti tepat di jendela.

Derek menunduk, merasakan jantungnya hampir mencelos keluar. Segala ketakutan yang ia simpan semakin menguat. Jika pria itu melihatnya, tak ada yang bisa menjelaskan mengapa ia berada di sini, bersembunyi di balik pagar, mengawasi rumah mereka.

Beberapa detik berlalu dalam keheningan, dan akhirnya, pria itu berpaling dan kembali masuk ke dalam rumah, menutup pintu dengan gerakan kasar. Derek bernafas lega, meskipun ketegangan masih terasa begitu kental. Ia harus pergi, meninggalkan tempat ini—sekarang juga.

Namun, sebelum ia berbalik, Derek mendengar suara samar yang membuatnya terhenti sejenak. Sebuah bisikan, lemah, namun jelas: “Jangan beri tahu siapa-siapa.”

Derek menoleh cepat, matanya langsung menangkap bayangan bocah itu di balik tirai jendela yang setengah terbuka. Bocah itu menatapnya, wajahnya terselimuti ketakutan yang begitu mendalam, seolah ia takut akan sesuatu yang lebih besar daripada sekadar pria itu.

Jantung Derek berdegup kencang, perasaan ketegangan yang sebelumnya ada kini semakin menguat. Ia tahu bahwa apa yang baru saja didengarnya bukan sekadar peringatan biasa. Ada ancaman yang tersembunyi di balik kata-kata itu.

“Jangan beri tahu siapa-siapa,” bisik bocah itu sekali lagi. Kali ini, suara itu penuh dengan keputusasaan, seperti ada sesuatu yang sangat besar yang akan terjadi jika Derek tidak mendengarkan peringatan itu.

Dengan tubuh yang masih tergetar, Derek berbalik perlahan, dan tanpa menoleh lagi, ia berjalan menjauh. Di dalam hatinya, ada satu pertanyaan besar yang terus berputar: Apa yang sebenarnya terjadi di dalam rumah itu? Dan mengapa bocah itu sangat takut?

Saat ia melangkah kembali ke rumahnya, satu hal yang jelas: Derek tidak bisa lagi melihat rumah tetangga dengan cara yang sama. Ada sesuatu yang sangat salah di sana, dan bocah kecil itu mungkin adalah satu-satunya kunci untuk mengungkapnya. Namun, untuk mencapainya, Derek harus berhati-hati. Ayah bocah itu bisa kapan saja mendengar mereka—dan jika itu terjadi, semuanya bisa berakhir sangat buruk.