Malam yang Tak Lagi Sepi

Hari itu berjalan seperti biasa.

Pagi sampai sore diisi dengan kuliah dan tugas.

Mereka mulai terbiasa tinggal di rumah itu—atau lebih tepatnya, berpura-pura terbiasa.

---

Sore hari, menjelang magrib

Zaki nyapu halaman depan sambil nyanyi-nyanyi lagu horor versi lucu.

Tiara lagi ngeringin rambut pakai kipas.

Anggi masak sayur bening.

Raka di kamar, ngobrol video call dengan dosen pembimbing.

Tiara:

“Eh, kalian ngerasa gak sih? Udara di rumah ini makin lembab.”

Zaki: (masih sambil nyapu)

“Karena kita tinggalnya bukan di rumah... tapi di paru-paru rumah!”

Anggi:

“Aku serius. Jemuran aku dua hari gak kering.”

Raka: (muncul dari kamar)

“Kamar atas juga. Kayak ada air netes terus. Tapi gak tau dari mana.”

Zaki:

“Jangan-jangan ada bocor dari langit-langit. Atau dari... tandon atas?”

(semua diam beberapa detik)

---

Malam hari, pukul 22.15

Mereka ngumpul di ruang tengah sambil nonton film komedi.

Tawa-tawa mengisi rumah. Untuk sesaat, rumah itu terasa hidup.

Tapi tepat pukul 23.47...

Suara dari kamar mandi.

“Kreekk...”

Seperti suara engsel pintu yang bergerak pelan.

Tiara: (yang duduk paling dekat pintu kamar mandi)

“Eh... denger gak barusan?”

Zaki: (pause film)

“Apa?”

Tiara:

“Kayak pintu kamar mandi gerak sendiri.”

Raka:

“Kita tutup tadi?”

Anggi:

“Kayaknya nutup, deh.”

Mereka diam.

Lalu terdengar “ceklek... ceklek...”

Seperti gagang pintu kamar mandi dicoba dari dalam.

Zaki: (pelan, setengah bercanda)

“Gue sih gak kebelet pipis, kalo ada yang mau duluan, silakan…”

Tiara:

“Gak lucu, Zak…”

Raka bangkit dan jalan pelan ke kamar mandi.

Dipegangnya gagang pintu. Dingin.

Dibuka perlahan…

Kosong.

Lampu mati. Tapi lantai... basah.

Raka:

“Kok kayak abis dipakai ya? Lantainya basah banget.”

Anggi:

“Aku terakhir mandi sore tadi. Habis itu gak ada yang masuk.”

Tiara:

“Bau sabunnya masih kecium... padahal udah lama.”

Zaki:

“Coba kita cek cermin... siapa tahu dia ninggalin pesan lagi. Wkwk.”

Tiara: (langsung nyubit lengan Zaki)

“Bacot lo…”

---

Tengah malam – mereka kembali ke kamar

Anggi tidur lebih awal.

Raka dan Zaki masih di ruang tengah, bahas tugas.

Pukul 01.52

Tiba-tiba... keran kamar mandi menyala sendiri.

Suara air mengalir deras.

Tiara yang mendengarnya pertama kali, keluar kamar.

Tiara: (teriak pelan)

“Kak... air nyala sendiri lagi!”

Raka cepat-cepat ke kamar mandi.

Keran terbuka penuh. Air mengucur deras.

Tapi yang aneh… ada jejak kaki kecil basah di lantai.

Menuju ke arah lorong.

Zaki: (diam beberapa detik)

“Ini bukan bekas kaki kita kan?”

Raka:

“Bukan. Ukurannya... kayak anak kecil.”

Tiara:

“Kak... ini serius... gue ngeri.”

---

Dan di kamar Zaki...

Saat dia kembali untuk tidur...

Lemari bajunya terbuka sedikit.

Dan di dalamnya... tergantung gaun putih kecil—yang dia yakin bukan miliknya.

Zaki menutup pintu pelan.

Mengunci.

Lalu duduk di kasur, terdiam.

---

Di kamar bawah

Anggi bermimpi aneh. Ia berjalan di lorong rumah...

...tapi rumahnya tampak jauh lebih besar, seperti tak berujung.

Dari kejauhan, terdengar suara anak kecil menangis.

Anggi (dalam mimpi):

“Siapa di sana?”

Tangisan itu berubah jadi tawa pelan.

Lalu terdengar suara perempuan dewasa berbisik...

> “Kita belum selesai, Anggi...”

---

Rumah itu... mulai melemahkan mereka satu per satu.

Pukul 02.25.

Rumah kembali sepi. Tapi bukan sepi yang tenang. Lebih ke sepi yang… mencekam.

Seperti rumah itu sedang mengamati.

Dari balik pintu. Dari ujung lorong. Dari dalam cermin.

Zaki belum tidur. Ia gelisah di kamarnya. Scroll HP pun rasanya gak fokus.

Tiba-tiba...

"Drap. Drap. Drap."

Ada suara langkah pelan. Dari lantai bawah.

Bukan langkah berat. Tapi... seperti kaki kecil tanpa alas.

Jalan pelan-pelan... lalu berhenti.

Zaki duduk tegak. Mematikan layar HP. Menajamkan telinga.

Langkah itu terdengar lagi.

Tapi kali ini... menuju tangga.

Zaki: (pelan, ke diri sendiri)

“Gue gak halu kan...?”

Ia ambil headset, coba denger musik biar gak panik. Tapi baru nyetel lagu dua detik, HP-nya mati sendiri.

Baterai masih 67%.

---

Sementara di Kamar Tiara & Anggi

Tiara gak bisa tidur. Ia tiduran sambil ngelamun, ngeliatin langit-langit.

Tiara: (bisik pelan)

“Gi... kamu tidur?”

Anggi: (suara berat)

“Hmm?”

Tiara:

“Perasaan rumah ini makin... sempit ya?”

Anggi:

“Hmm.”

Tiara: (menoleh pelan)

“Nggi? Lo kenapa?”

Anggi diam. Ia duduk di ranjang, rambutnya berantakan, matanya sayu.

Anggi:

“Aku mimpi... tapi rasanya kayak nyata.”

Tiara:

“Mimpi apa?”

Anggi:

“Ada perempuan duduk di kamar mandi. Rambutnya panjang banget. Dia nyisir sambil nyanyi.”

Tiara: (menelan ludah)

“Terus?”

Anggi:

“Pas aku coba ngomong ke dia, dia berhenti nyisir. Lalu pelan-pelan... dia noleh.”

Tiara:

“Mukanya...?”

Anggi:

“Gak keliatan jelas. Tapi... ada darah di bibirnya.”

Tiara:

“Udahlah, Nggi. Gak usah cerita lagi.”

Anggi: (masih ngelamun)

“Dia bilang satu kalimat. ‘Satu udah kuambil. Yang lain nyusul...’”

---

Pagi harinya

Meja makan lebih sepi dari biasanya.

Sarapan hanya roti tawar dan teh yang udah dingin. Tak ada yang banyak bicara.

Raka: (perhatiin satu per satu)

“Kalian semua mimpi buruk?”

Zaki: (angsur duduk, lesu)

“Enggak juga... cuma kebangun tengah malam. Denger suara.”

Tiara:

“Langkah?”

Zaki:

“Iya. Dari bawah. Terus naik. Terus hilang di depan kamar gue.”

Anggi: (pelan, tanpa liat siapa-siapa)

“Dia mulai mendekat...”

Raka: (menatap Anggi)

“Siapa, Nggii?”

Anggi: (masih pelan)

“Kamu nanti lihat juga, kok.”

Zaki: (bisik ke Tiara)

“Anggi kenapa?”

Tiara:

“Aku juga gak ngerti. Tapi dari kemarin dia kayak bukan dirinya.”

Raka:

“Mulai sekarang kita tidur bareng-bareng. Gak ada yang tidur sendirian.”

Zaki: (senyum kecut)

“Akhirnya... bonding ala rumah berhantu.”

---

Tengah malam – jam 2 lewat 30

Lampu lorong kedap-kedip.

Cermin di kamar mandi mulai berembun pelan, padahal gak ada yang mandi.

Di permukaannya muncul tulisan samar:

> “Aku belum selesai.”

Keran menyala sendiri.

Di dalam bak mandi, ada rambut hitam panjang yang tersangkut di saringan.

Dan... suara tertawa lirih kembali terdengar.

Kali ini... dua suara bersamaan.

Satu suara perempuan...

Satu lagi seperti anak kecil.

Pukul 03.12.

Anggi kembali terbangun. Tapi kali ini bukan karena suara.

Melainkan... rasa dingin yang gak biasa.

Ia menggigil di balik selimut meski jendela tertutup rapat.

Tiara: (terbangun juga, lirih)

“Nggi… kamu kenapa? Mukamu pucat banget.”

Anggi: (gemetar)

“Dia... duduk di kamar mandi. Masih nyisir rambutnya. Tapi kali ini, dia nengok. Dan... dia senyum.”

Tiara: (menelan ludah)

“Itu mimpi?”

Anggi: (pelan, sambil pegang lengan Tiara)

“Bukan. Aku bangun pas lihat itu.”

---

Sementara di kamar Zaki

Zaki masih belum tidur. Dia duduk di depan laptop, mencoba cari berita lama tentang rumah nomor tujuh.

Zaki (membaca pelan):

"—Pembantaian keluarga Pratama tahun 2014 masih menyisakan misteri. Empat korban ditemukan dalam kondisi mengenaskan setelah tetangga mencium bau menyengat—"

Zaki: (mengerutkan dahi)

“2014... berarti udah hampir 10 tahun.”

Ia scroll lagi.

Ada foto rumah itu dari luar. Sama persis.

Tapi... ada yang ganjil.

Di salah satu foto... tampak bayangan putih samar di jendela atas.

Zaki: (pelan, menatap jendela kamarnya)

“Jangan-jangan... itu jendela gue.”

Dan saat itu juga...

jendela kamarnya berembun dari dalam.

Padahal AC mati. Udara luar panas.

Zaki bangkit. Mendekat.

Dari balik embun, ada bekas seperti sidik jari kecil yang digores pelan di kaca.

Lalu... goresan itu membentuk huruf:

> "Z"

Zaki mundur perlahan. Deg-degan.

Ia ambil hoodie-nya, keluar kamar, dan tidur di sofa ruang tengah.

---

Kamar mandi

Di dalam kamar mandi, air dari keran masih netes pelan.

Cermin kini sudah penuh embun.

Namun di tengahnya... samar-samar muncul wajah.

Wajah perempuan.

Rambut panjang menutupi mata.

Wajahnya miring sedikit ke kiri. Bibirnya pecah-pecah.

Dan suara lirih terdengar…

> “Kalian sudah masuk rumah ini. Berarti kalian ikut cerita kami…”

---

Pagi harinya…

Semua berkumpul di meja makan. Wajah-wajah lelah, pucat, dan mata merah karena kurang tidur.

Raka:

“Gue rasa kita harus bicara. Serius.”

Zaki:

“Aku nemu artikel tentang rumah ini. Keluarga Pratama, kan?”

Tiara:

“Yang... anak gadisnya namanya Natasya?”

Anggi: (tiba-tiba memotong, suaranya dingin)

“Dia masih di sini.”

Zaki: (pelan)

“Lo... mimpi ya, Gi?”

Anggi:

“Dia gak suka kita tidur nyenyak.”

Tiara:

“Anggi, sadar. Lo kenapa sih?”

Anggi: (tatapannya kosong)

“Dia pengen dikenang. Dia gak pengen tragedi itu dilupain.”

Raka: (menatap Anggi lama)

“Nggi... lo butuh tidur. Gue temenin.”

Anggi: (berdiri, nyengir pelan)

“Enggak usah. Dia bilang... gue cukup kuat sekarang.”

Anggi masuk kamar. Menutup pintu.

Dan sejak saat itu, suasana rumah terasa jauh lebih berat.

---

Malam berikutnya, semua pintu kamar terkunci sendiri.

Keran menyala tanpa suara. TV hidup tanpa remote.

Dan kamar mandi... kini memunculkan bau anyir yang tak bisa dijelaskan.

Rumah nomor tujuh… resmi bangun dari tidur panjangnya.

Dan keempat anak muda itu...

sudah tak bisa mundur lagi.