Menyakitkan

Aroma antiseptik yang tajam masih setia memenuhi rongga paru-paru Nadia. Di balik tirai putih rumah sakit yang menjuntai kaku, kondisi fisiknya perlahan membaik. Namun, raga yang pulih itu tak sejalan dengan jiwanya. Nadia lebih banyak diam, seolah-olah sebagian dari dirinya telah ikut terkubur bersama insiden tragis itu. Tatapannya seringkali kosong, menerawang jauh menembus dinding beton kamar perawatan, mencari sesuatu yang ia sendiri tahu takkan pernah kembali.

Bryan duduk di samping ranjang, memerhatikan setiap tarikan napas istrinya yang terasa berat. Wajah pria itu kusam, bayang-bayang hitam melingkari matanya yang lelah. Ia merasa seperti lilin yang terbakar di kedua ujungnya. Di satu sisi, ia bersyukur karena Adelia—istri pertamanya—kini didampingi oleh kedua mertua dan mamanya di Malang. Kehadiran keluarga besar di sana memberinya sedikit ruang untuk bernapas dan memfokuskan seluruh sisa energinya pada Nadia, istri keduanya yang masih rapuh di Jakarta.

Kondisi Nadia perlah