15 MENJAWAB USTADZ ALIF

Ruang ndalem sudah terisi oleh Abah dan Umi yang duduk bersamaku. Kami menunggu kedatangan Ustadz Alif. Tanganku saling menggenggam di pangkuan, dingin dan kaku. Sejak tadi dadaku terasa sempit. Firasatku tidak baik, namun bukan tentang penolakan yang hendak ku sampaikan. Ada rasa lain yang mengganjal, seperti bayangan sesuatu yang akan terulang kembali. Seolah takdir sedang berjalan menuju arah yang sudah kukenal, hanya saja aku belum tahu bentuknya.

Berkali-kali aku berdoa dalam hati. Menepis segala keburukan yang melintas di hati dan otakku. Tentang Ustadz Alif, tentang keluarga di pesantren ini. Semoga semuanya baik-baik saja. Dan semoga jawabanku nanti tidak menjatuhkan nama Abah dan Umi.

“Apapun jawabanmu, kami paham,” ucap Umi lembut sambil menggenggam tanganku yang dingin. “Kami tahu Azahra melakukan ini karena Allah.”

Aku menunduk. Barangkali Umi benar-benar mengerti betapa risaunya hatiku sekarang.

Tiba-tiba ponsel Abah berdering. Pikiranku kembali berkecamuk sebab saat mengangkatnya, raut wajah Abah berubah seketika. Pucat. Tegang. “Di rumah sakit mana sekarang, Kiai?” Abah berdiri kaku. Telepon itu ditutup perlahan. Lalu Abah menatapku dan Umi.

“Ada apa, Abah?” tanyaku, meski firasat buruk sudah menjalar.

“Mobil Ustadz Alif mengalami kecelakaan.”

Dadaku seperti dihantam. Nafasku seakan berhenti sejenak.

Yang aku takuti benar-benar terjadi. Ingatanku berlari pada dua tahun lalu, lalu tiga tahun lalu. Tentang dua lamaranku yang gagal bukan karena penolakan, melainkan karena kematian.

Tubuhku melemas. Aku hanya bisa berdoa, memohon agar Ustadz Alif baik-baik saja, sambil berusaha menyingkirkan pikiran-pikiran buruk yang terus menyerang.

Kami bergegas menuju rumah sakit. Di sana, keluarga Ustadz Alif sudah duduk dalam kecemasan yang sunyi. Tak ada kabar pasti. Dokter belum keluar.

Kami menunggu, dan menunggu. Hingga hampir satu jam kemudian, seorang dokter keluar bersama suster. Cemas kami menunggu dokter dan suter berbicara sebab seperti berat sedang membebani mereka. Hingga akhirnya dengan suara yang berat, ia berkata, “Mohon maaf… Ustadz Alif tidak dapat kami selamatkan.”

Kata-kata itu jatuh seperti palu. Suara tangis seketika menggema di lorong rumah sakit. Baju-baju bagus yang mereka kenakan untuk menunggu jawaban lamaran justru menuai kabar duka. Wajah-wajah itu memantulkan rasa tak terima, tak percaya, marah, lalu perlahan pasrah. Semuanya datang silih berganti tanpa sempat disaring oleh hati.

“Ternyata ibu-ibu itu benar.” Seorang wanita muda yang baru saja keluar dari ruang rawat Ustadz Alif melangkah mendekat, matanya merah, suaranya bergetar oleh amarah.

“Kamu gadis pembawa sial,” katanya sambil menunjukku.

“Lelaki yang melamar kamu sebelum-sebelumnya selalu meninggal. Sekarang adik saya.” Kata-kata itu menancap seperti duri.

“Nduk… ikhlas, Nduk. Itu takdir dari Tuhan,” ucap seorang wanita paruh baya, ibunya Ustadz Alif. Beliau mencoba menenangkan.

“Tapi ini pasti gara-gara dia, Umi!” Gadis itu tak terima, tangis dan amarahnya tumpah bersamaan.

Aku membeku di hadapannya. Takut, tetapi siap menerima serangan apa pun. Karena di dalam firasatku sendiri aku pun mengutuk diriku sebagai gadis semacam itu.

Umi yang tidak terima dengan tuduhan itu langsung mendekap ku. Entah untuk melindungi ku, atau menenangkan ku. Di dalam pelukannya hangat, namun aku tidak merasa aman. Aku hanya merasa seperti seseorang yang membawa kematian dalam diamnya sendiri. Dan semakin erat Umi memelukku, semakin dalam aku tenggelam dalam rasa bersalah yang tak pernah kupilih, namun harus ku tanggung seumur hidup.

Malam itu aku tidak menangis. Aku duduk di kamar ndalem dalam keadaan gelap, memandangi jendela yang terbuka sedikit. Angin malam masuk pelan, membawa suara jangkrik dan bau tanah basah. Umi sudah beberapa kali menanyakan keadaanku, tapi aku hanya menjawab, “Azahra baik, Umi.”

Padahal di dalam dadaku, tidak ada yang baik-baik saja.

Kata-kata wanita itu terus terulang di kepalaku.

Gadis pembawa sial.bLelaki yang melamar selalu meninggal. Aku mencoba menutup telinga, menutup mata, menutup pikiranku. Tapi ingatan tidak bisa diperintah. Ia datang seperti ombak, menabrak tanpa izin.

Dua tahun lalu, tiga tahun lalu, dan sekarang. Aku duduk bersila di atas sajadah. Tanganku terangkat, namun bibirku kelu. Aku tidak tahu doa apa yang harus kupinta, karena bahkan untuk meminta hidup normal pun aku merasa tidak pantas.

“Ya Allah…” suaraku pecah.

“Kalau memang aku membawa celaka bagi siapa pun yang mendekat, jauhkanlah aku dari mereka. Biarlah aku sendiri saja. Biarlah aku tidak menjadi sebab luka siapa pun lagi.” Dadaku sesak. Nafasku berat.

Aku merasa seperti sedang diadili oleh takdir yang tidak pernah ku undang. Aku ingin percaya bahwa semua ini adalah kehendak-Mu. Tapi hatiku terlalu kecil untuk tidak menyalahkan diriku sendiri.

Di luar, bulan menggantung pucat. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku takut pada diriku sendiri. Berkali-kali aku menyingkirkan bayangan wajah Ustadz Alif yang terbujur kaku di balik kain putih yang terus datang, lalu menyusul dua wajah lain dari masa lalu yang tak pernah sempat kulupakan. Tiga lelaki. Tiga lamaran. Tiga kematian. Dan sekarang namaku berada di tengah semua itu.

Aku mulai takut pada masa depanku sendiri. Bagaimana jika setelah ini aku benar-benar menikah dengan Mas Risam? Bagaimana jika sesuatu terjadi padanya Bagaimana jika aku kembali menjadi sebab seorang lelaki kehilangan hidupnya? Pikiranku tidak berhenti berputar.

Semua jalan masa depan yang kulihat berakhir pada satu kesimpulan yang sama yakni aku membawa petaka. Aku mencoba menenangkan diri dengan salat, dengan doa, dengan membaca ayat-ayat yang dulu selalu membuat hatiku teduh. Namun kali ini, setiap sujud terasa berat. Setiap doa seperti terhenti di dadaku sendiri.

Aku tidak berani menatap Mbak Aiza. Tidak berani memandang Mas Risam terlalu lama. Tidak berani membayangkan hari pernikahan itu. Karena yang kulihat bukan kebahagiaan, melainkan liang kubur berikutnya.

Malam-malamku menjadi semakin pendek. Nafsu makanku menghilang. Kepalaku sering pusing, dadaku nyeri, tubuhku dingin tanpa sebab. Hingga suatu pagi, saat hendak mengambil air wudhu, pandanganku berkunang-kunang.

Lantai terasa bergeser. Dan sebelum sempat memanggil siapa pun, tubuhku terjatuh. Gelap.

Ketika aku sadar, Umi berada di sampingku, matanya sembab, menggenggam tanganku erat. Tubuhku lemah, kepalaku berat, dan seluruh persendianku terasa dingin.

“Azahra... Sayang... Bertahan ya, kita akan ke rumah sakit."

Aku memejamkan mata. Karena di dalam kepalaku, hanya ada satu ketakutan yang tak berani ku ucapkan, Ya Allah jangan sampai Mas Risam menjadi yang keempat.