BAB 4. Jejak yang Menghilang

Kata itu masih menggantung di udara.

Hamil.

Alya tidak langsung bereaksi. Tubuhnya kaku, pikirannya kosong—seolah otaknya menolak memproses apa yang baru saja ia dengar.

“Apa…?” suaranya hampir tak berbentuk.

Rendra menunduk sesaat, lalu menatapnya lagi dengan ragu. “Aku juga nggak langsung percaya waktu kamu bilang itu malam itu. Kamu setengah sadar, suara kamu pelan… tapi kamu bilang itu ke aku.”

Alya menggeleng pelan, mundur satu langkah. “Nggak mungkin.”

Dika menatap Rendra tajam. “Kenapa kamu baru bilang sekarang?”

“Aku nggak yakin!” balas Rendra. “Aku pikir itu cuma efek dari kondisi dia malam itu. Tapi setelah aku nemuin foto dan catatan itu… semuanya jadi nggak masuk akal kalau diabaikan.”

Alya memegang kepalanya. Rasa nyeri kembali muncul, lebih tajam dari sebelumnya. Potongan-potongan ingatan mulai bermunculan—tidak utuh, tapi cukup untuk membuat dadanya sesak.

Lampu yang menyilaukan.

Suara musik berdentum.

Tangan seseorang yang memegang lengannya.

Dan suara… suara dirinya sendiri yang berbisik—

“Aku telat…”

Alya tersentak.

Napasnya tercekat.

“Aku…” ia menatap kosong ke depan, “aku pernah… bilang sesuatu tentang telat…”

Rendra langsung mendekat satu langkah. “Kamu ingat?”

Alya tidak menjawab. Ia justru menatap tangannya sendiri, seolah mencari sesuatu yang hilang di sana.

“Kalau itu benar…” suaranya pelan, penuh ketakutan, “kenapa aku nggak ingat apa-apa setelah itu?”

Dika menghela napas panjang. “Karena kamu memang nggak boleh ingat.”

Alya menoleh cepat. “Berhenti bilang itu! Siapa yang bikin aku ‘nggak boleh ingat’?!”

Dika terdiam. Kali ini lebih lama.

Rendra menatapnya tajam. “Kamu tahu sesuatu lagi, ya?”

Dika menggertakkan giginya, jelas sedang berperang dengan pikirannya sendiri. “Aku… cuma tahu sebagian.”

“Sebagian apa?” desak Alya.

Dika menatap Alya dengan ekspresi yang sulit dijelaskan antara bersalah dan takut.

“Malam itu… setelah kamu pingsan, ada seseorang yang datang.”

“Siapa?” tanya Alya cepat.

Dika menggeleng. “Aku nggak lihat jelas. Tapi orang itu bicara sama pemilik tempat itu. Setelah itu… suasana jadi kacau. Rendra lagi di luar waktu itu, dan aku… aku panik.”

“Panik kenapa?” tanya Rendra.

“Karena mereka bilang… kalau kejadian malam itu nggak boleh keluar ke siapa pun,” jawab Dika pelan.

Alya menahan napas. “Mereka? Siapa mereka?”

Dika mengangkat bahu lemah. “Aku nggak tahu pasti. Tapi mereka bukan orang biasa. Cara mereka bicara… cara semua orang langsung diam… itu bukan hal yang normal.”

Rendra mengepalkan tangannya. “Dan kamu nggak bilang ini dari dulu?”

“Aku takut!” bentak Dika, suaranya pecah. “Kamu nggak lihat cara mereka ngatur semuanya? Bahkan keesokan harinya, tempat itu seolah nggak pernah ada masalah. Semua orang diam. Seolah malam itu… dihapus.”

Alya merasakan tubuhnya merinding.

“Dihapus…” ulangnya pelan.

Ia menatap lagi foto di tangannya. Sekarang terasa berbeda. Bukan hanya sebagai bukti—tapi sebagai sesuatu yang seharusnya tidak pernah ia lihat.

“Kalau memang aku…” Alya berhenti sejenak, suaranya melemah, “kalau aku benar-benar hamil waktu itu… terus apa yang terjadi setelahnya?”

Tidak ada yang menjawab.

Dan lagi-lagi, keheningan itu terasa lebih menakutkan dari apa pun.

Alya mulai gemetar.

“Kenapa nggak ada yang bilang aku pernah ke dokter?” tanyanya. “Kenapa nggak ada catatan? Kenapa keluargaku nggak tahu? Kenapa aku… bisa hidup seperti biasa seolah nggak pernah terjadi apa-apa?”

Rendra menggeleng pelan. “Itu juga yang aku cari tahu selama ini.”

“Dan?” desak Alya.

Rendra menarik napas dalam. “Nggak ada.”

“Apa maksudmu nggak ada?”

“Nggak ada catatan medis. Nggak ada bukti kamu pernah hamil. Bahkan… aku coba cari rekaman CCTV di tempat itu, tapi semuanya hilang.”

Dika menambahkan pelan, “Seolah seseorang benar-benar memastikan semua jejak itu… lenyap.”

Alya menutup mulutnya dengan tangan.

Ini bukan lagi sekadar rahasia masa lalu.

Ini sesuatu yang lebih besar.

Lebih gelap.

Dan lebih berbahaya dari yang pernah ia bayangkan.

“Tapi…” Alya menatap mereka berdua, matanya penuh air, “aku masih di sini. Aku masih hidup. Jadi… apa yang sebenarnya mereka sembunyikan?”

Tidak ada yang langsung menjawab.

Namun kali ini, Rendra tidak mengalihkan pandangannya.

“Aku rasa…” katanya pelan, “yang mereka sembunyikan… bukan cuma tentang kamu.”

Alya mengernyit. “Maksudmu?”

Rendra menatap foto itu, lalu kembali ke Alya.

“Tapi tentang… apa yang terjadi setelahnya.”

Angin malam berhembus lebih dingin.

Dan untuk pertama kalinya, Alya merasa.. Bahwa mungkin, kebenaran yang ia cari… Bukan sesuatu yang seharusnya ditemukan.

Tiba-tiba, ponsel di tangan Alya bergetar.

Satu pesan masuk.

Nomor tidak dikenal. Dengan tangan gemetar, Alya membuka pesan itu. Isinya singkat.

“Berhenti mencari, atau kamu akan kehilangan lagi.”

Alya membeku. Perlahan, ia mengangkat wajahnya. Dan sebelum ia sempat berkata apa pun. Lampu jalan di sekitar mereka tiba-tiba padam.

Gelap.

Sunyi.

Dan di kejauhan… terdengar langkah kaki mendekat.