Mas Raka menelponku setelah tadi dia menonaktifkan ponselnya. Segera aku mengangkat telpon dengan tangan gemetar."Halo, Risma!" Suara itu, aku masih sangat hafal suara mas Raka. Lelaki yang pernah tergila-gila padaku, dan aku juga sangat mencintainya. Namun, sekarang rasa itu sudah luntur karena ulahnya sendiri."Mas, mana Kalila. Tolong kembalikan anakku sekarang juga. Kasihan dia sudah dua puluh empat jam tidak menyusui.""Iya. Sabar Risma!""Sabar? Kamu masih waras gak sih? Kenapa tega banget sama darah dagingmu sendiri? Dimana akal sehatmu?" Aku memohon semoga mas Raka terketuk pintu hatinya untuk mengembalikan putri semata wayang kami."Dia masih bayi. Masih menyusui, biar saja Aku yang merawatnya, Mas. Kalau Mas mau mengurusnya, sabarlah sampai usia dia genap dua tahun." Aku terus memohon tapi diseberang sana tidak ada jawaban lagi, sampai-sampai aku melihat ponselku masih aktif apa sudah mati. Ternyata mas Raka masih on tetapi kenapa dia tidak menjawab permohonanmu?"Mas kamu
"Apa kamu bilang? Tenang? Ibu mana akan tenang bila melihat anaknya ditusuk jarum segini rupa diaekujur tubuhnya? Ibu mana yang tega melihat anaknya dehidrasi karena ulah ayahnya sendiri?" Aku memaki mas Raka dengan penuh emosi. Lelaki yang tidak mempunyai hati nurani. Tega menyiksa anaknya sendiri."Maafkan aku, Ris. Aku tidak menyangka akan begini ceritanya." ujar mas Raka penuh penyesalan."Aku tidak butuh penyesalanmu, Mas. Simpan saja, tidak akan mengubah segalanya. Kalau penyesalanmu bisa membuat anakku menjadi sembuh, mungkin aku akan bahagia. Tapi semua itu tidak bisa. Jadi percuma kamu menyesal!" "Ris, aku minta maaf," Kali ini suara mas Raka melunak. Tidak seperti saat dia mengusir aku. Tidak sama seperti saat aku meminta uang belanja."Maaf ... maaf. Apa maksud kamu menculik Kalila? Emang kau bisa mengurusnya sendiri? Selama ini bukannya rajin sekali kau membantu aku untuk mengurus anak kita. Sekarang kok tumben! Kamu ingin menunjukkan pada orang-orang bahwa kamu itu ayah
Bayiku menangis tiada henti. Nampaknya dia kehausan. Segera aku meraih bayi kecil itu dengan pelan. Aku merindukan momen seperti ini. Biarpun kesusahan memberikan dia asi karena terbelit tali infus tapi aku sangat bahagia.Setelah memberikan susu, aku meletakkan kembali bayiku kedalam box bayi. "Kamu istirahat dulu, Ris. Semalaman kamu belum tidur. Biar kami yang jaga Kalila!" titah bik Arum."Gak apa-apa, Bik. Biar Risma jaga Kalila," ujarku."Dengar kata Bibik, Nak. Bibik khawatir nanti malah kamu yang sakit. Kasian bayimu!" nasehat bik Arum ada benarnya juga. Namun, aku takut saat mata ini terpejam, Kalila akan diambil lagi sama ayahnya."Nanti mas Raka akan mengambil Kalila lagi, Bik. Biarlah saya menjaga bayi saya." jawabku. Kepala ini memang tetasa sangat sakit, semenjak tadi malam mata ini belum terpejam semenitpun."Tidak akan berani dia kemari, lagi pula Raka sudah masuk sel tahanan. Apa bisa dia keluar untuk mengambil bayimu? Penjagaan disana lumayan ketat loh!" jelas bik A
"Risma! Keluar kamu!" teriak mantan ibu mertua dari luar rumah. Beliau menggedor-gedor pintu bagaikan orang yang sedang kesurupan. Aku tidak mau anakku terbangun, gegas berjalan ke arah pintu dan membukanya untuk wanita bertubuh gempal itu."Ada apa teriak-teriak? Kayak tarzan aja! Rumah Risma bukan dihutan, Bu. Tolong jaga sopan santun!" Kesal juga melihat mertua tidak ada pengertiannya sedikitpun. Kalila baru saja sembuh dari sakitnya, dia perlu beristirahat. Begitu juga aku sebagai ibunya juga butuh ketenangan, ini malah teriak-teriak tidak jelas."Mana cucuku. Mau aku bawa pulang!" Enak saja mau membawa Kalila. Selama ini dia peduli pun tidak terhadap anakku. Selama cucunya dirumah sakit juga, dia tidak pernah menunjukkan batang hidungnya. Sekarang malah seenak hati mau membawa Kalila, dengan alasan dia ingin merawatnya. Dan aku tidak yakin dia bisa merawat anakku dengan baik. Bisa-bisa anakku dicekokin nasi sebelum waktunya makan."Untuk apa Kalila, Bu? Kalau mau menjenguk saja s
"Saya sadar diri, Pak. Saya ini hanya seorang janda dan tidak akan mungkin ada pria baik-baik yang akan mau menikahi Saya." ujarku seraya memilin ujung gamis yang aku pakai."Saya tidak akan menikah lagi. Sampai kapanpun. Dimata Saya, lelaki itu sama saja, Pak. Hanya mau enaknya saja. Apalagi mertua dan ipar. Gak ah ... saya kapok!" lanjutku lagi.Masih trauma dengan perlakuan mertua dan adik ipar. Sebelum menikah mereka sangat baik padaku, tapi setelah setahun pernikahan semua terbongkar. Mereka bagaikan musuh bebuyutan selalu saja mencari masalah denganku.Baju yang aku beli dari hasil jerih payah bekerja dulu, diambil oleh ibu mertua untuk dipakai anak gadisnya. Begitu juga dengan sandal dan skincare. Semua diambil tanpa minta izin terlebih dahulu."Gak semua lelaki begitu, Ris. Dan juga tidak semua mertua dan ipar jahat!"Aku kok jadi curiga dengan pernyataan pak Aslan. Apa maksud dia ngomong begitu? Apa dia menginginkan aku untuk menjadi istrinya? Ah ... tidak mungkin. Dia lelaki
Disinilah aku sekarang. Setelah dua tahun bercerai dengan mas Raka, aku masih setia dengan keputusanku untuk tidak menikah lagi. Aku fokus mengurus Kalila dan pekerjaanku. Selama dalam masa tahanan mas Raka hilang kontak dengan kami. Entah bagaimana kabarnya sekarang, apakah sudah bebas atau masih mendekam di dalam jeruji besi. Dia tidak pernah menafkahi anakku sampai usia Kalila saat ini sudah menginjak diangka dua tahun empat bulan. Mengenai pak Aslan, setelah penolakan malam itu, beliau sudah mulai banyak berubah. Tidak lagi banyak berbicara, juga sering menghindar setiap kali kami berpapasan. Begitu juga jika ada pekerjaan dikantor yang memaksakan kami harus mengerjakan bersama, pak Aslan lebih memilih menghubungiku melalui telpon seluler atau melalui asisten pribadinya. Bagiku itu lebih baik, aku juga merasa tidak enak jika pak Aslan terlalu dekat dan mencampuri urusanku. Bukan sok cantik, tapi seperti yang aku katakan tadi. Aku ini seorang janda, yang selalu dipandang sebelah
"Papa, jangan pergi!" Kalila menarik tangan pak Aslan ketika lelaki berhidung mancung hendak keluar rumah."Gak boleh gitu, Nak. Pak Aslan harus pulang." ujarku menenangkan Kalila."Papa, Ma! Bukan pak Aslan!" Teriak anakku histeris. Belum selesai aku berbicara dia sudah duluan memotong pembicaraanku. Mungkin efek dari kecapaian sehingga membuat dia menjadi tantrum."Besok Papa kemari lagi ya, Nak. Papa harus ke kantor dulu. Cari duit biar kita bisa jalan-jalan lagi kayak tadi!" Janji pria dua puluh sembilan tahun itu seraya mengelus pucuk kepala anakku. Gara-gara Kalila menabrak pak Aslan jadinya semakin ribet dan susah untuk menjauhkan lelaki itu dari hidupku."Janji ya? Gak boleh bohong." Kalila menautkan jari kelingkingnya ke jari kelingking pak Aslan. Beliau tersenyum melihat kecerdasan anakku. Usianya masih dua tahun empat bulan tapi cara berbicara bagaikan anak usia lima tahun."Iya. Papa janji!" Pak Aslan terpaksa menyebut dirinya sebagai papa karena Kalila menganggap lelaki b
"Kalila demam?" tanya Ratih dengan suara serak khas orang bangun tidur. Aku mengangguk merespon pertanyaan sepupuku itu. Dengan tergesa-gesa Ratih melangkahkan kakinya menuju ke kamar kami. "Pa ..." Kalila masih saja memanggil-manggil papanya. Aku dan Ratih saling pandang, beberapa detik kemudian Ratih mengangkat Kalila dan menggendongnya. "Kita bawa ke rumah sakit, sekarang!" titahnya. Tanpa berfikir dua kali aku langsung meraih jilbab instan dan memakainya. "Demamnya tinggi banget, Ris! Cepat dikit. Aku takut anakmu step!" Benar sekali apa yang diucapkan Ratih. Pernah aku baca disebuah artikel, jika anak belum genap lima tahun akan rawan kejang-kejang jika panas tinggi. Gegas aku menuju ke garasi dan mengeluarkan mobil. Jam di dinding menunjujkan diangka tiga dini hari. Sengan keberanian yang aku punya, akhirnya kami keluar membawa Kalila ke rumah sakit. Sampai dirumah sakit, Ratih segera membawa Kalila ke ruang Unit Gawat Darurat. Aku ikut menyusul dari belakang. "Suster, to