Chapitre Quatre: Emménagement

La maison Moretti avait l’air plus grande en plein jour, ce que je n’avais pas pensé possible après l’avoir vue la nuit pendant trois semaines d’affilée. Milo se tenait sur les marches d’entrée en serrant son sac à dos comme une bouée de sauvetage, en regardant la brique la bouche légèrement ouverte, de la façon dont les enfants regardent les choses trop grandes pour rentrer dans leur idée du normal.

« On vit ici ? » a-t-il chuchoté.

« On vit ici. »

« Est-ce qu’il est riche ? »

« Milo. »

« Quoi ? Je demande juste. »

La porte d’entrée s’est ouverte avant que je puisse répondre. Une fille se tenait dans l’embrasure, les cheveux foncés tirés en arrière, les bras croisés, en nous regardant avec une expression que je ne pouvais pas tout à fait lire. Méfiante. Peut-être un peu fatiguée, d’une façon qui semblait trop vieille pour treize ans, comme si elle avait déjà appris des choses sur le monde que la plupart des enfants de son âge n’avaient pas eu à apprendre.

« Tu dois être Sofia », ai-je dit.

« Tu dois être la nouvelle femme de mon père. » Sa voix était plate, pas exactement impolie, juste prudente. Comme si elle avait déjà dit la phrase avant, à d’autres femmes, et que ça n’avait mené nulle part de bien non plus.

« Je suis Fiona. »

« Je connais ton nom. »

Milo s’est avancé à moitié derrière ma jambe, en l’observant de la façon dont il le faisait avec toute personne nouvelle, en évaluant s’ils étaient en sécurité avant de décider s’il leur parlait. « Je suis Milo. »

Quelque chose dans le visage de Sofia s’est adouci, juste à peine, dirigé vers lui au lieu de moi. « Tu aimes les jeux vidéo ? »

« Ouais. »

« Il y a une chambre en haut avec une télé que personne n’utilise. Je pourrais te montrer. »

Milo m’a regardée pour avoir la permission, déjà en rebondissant sur ses orteils de la façon dont il le faisait quand il était excité et essayait de ne pas trop le montrer. J’ai hoché la tête, et j’ai regardé mon fils disparaître dans une maison que je connaissais à peine, en suivant une fille qui ne me faisait clairement pas confiance du tout, mais qui avait déjà décidé qu’il valait la peine d’être gentille.

« Elle est protectrice avec lui », a dit Luca, apparaissant derrière moi. Je ne l’avais pas entendu s’approcher, ce qui commençait déjà à ressembler à quelque chose qu’il faisait exprès. « La maison, je veux dire. Pas Milo. Pas encore. »

« J’ai remarqué. »

« Donne-lui du temps. »

« Je n’ai pas vraiment d’autre option, n’est-ce pas ? »

Il a presque souri à ça. Presque, le coin de sa bouche bougeant d’une façon qui semblait plus honnête que tout ce qu’il m’avait montré toute la journée. « Viens. Je vais te montrer où vont tes affaires. »

Le dîner ce soir-là a été le repas le plus étrange de ma vie. Quatre personnes à une table construite pour dix, des assiettes mises avec plus d’argenterie que je ne savais quoi en faire, trois fourchettes alignées comme un test pour lequel je n’avais pas étudié, et un silence si épais que je pouvais le sentir presser contre mes oreilles tout le temps.

« Alors », a dit Milo, le brisant, parce qu’il avait neuf ans et n’avait pas encore appris que certains silences étaient censés être laissés seuls. « Est-ce que vous, genre, possédez toute cette rue ? »

« Milo. »

« Quoi ? Je demande juste. »

Sofia, à ma surprise, a ri. Juste un court souffle de rire, mais réel, le premier son réel qu’elle avait fait depuis notre arrivée. « Non », a-t-elle dit. « Juste la maison. »

« C’est déjà beaucoup. »

« Ouais », a convenu Sofia. « Ça l’est. »

Luca a regardé l’échange sans beaucoup parler, sa fourchette bougeant lentement contre son assiette, ses yeux se tournant vers moi de temps en temps comme s’il vérifiait si j’étais encore là, encore réelle, encore d’accord avec tout ça, comme si une partie de lui s’attendait à ce que je me précipite vers la porte à tout moment.

« Est-ce que c’est toujours aussi calme ? » lui ai-je demandé, assez bas pour que seul lui puisse entendre.

« Habituellement plus calme. »

« Ce n’est pas réconfortant. »

« Ce n’était pas censé l’être. »

Après le dîner, je me suis tenue dans l’embrasure de la pièce qui était maintenant, apparemment, la mienne et celle de Luca, en fixant un lit assez grand pour quatre personnes et en me demandant exactement comment ça était censé fonctionner, si j’étais censée juste grimper à côté d’un homme que je connaissais depuis trois semaines et appeler ça un mariage. Luca est apparu derrière moi, en desserrant sa cravate.

« Il y a une chambre d’amis au bout du couloir », a-t-il dit, en lisant correctement mon visage avant que j’aie dit un mot. « Tu n’as pas à rester ici. »

Le soulagement a desserré quelque chose dans ma poitrine qui était serré depuis le tribunal. « Merci. »

« Ce n’est pas ce genre de mariage, Fiona. »

« Je sais. »

« Je veux juste être clair. »

« Tu as été clair », ai-je dit, en le voulant plus comme une pointe que ça n’est sorti. « Crois-moi. »

Il m’a étudiée un moment, quelque chose d’illisible derrière ses yeux, avant de hocher une fois la tête et de s’éloigner, me laissant seule dans un couloir d’une maison qui ne me semblait pas encore la mienne, et qui ne le deviendrait peut-être jamais, peu importe combien de nuits je passerais sous son toit.

J’ai trouvé la chambre d’amis au bout du couloir, un lit plus petit et d’apparence plus douce que celui dont on venait de me sortir, les rideaux déjà tirés comme si quelqu’un avait su que j’en aurais besoin fermés. Je me suis assise au bord du matelas longtemps sans bouger, en écoutant la maison s’installer autour de moi, des craquements inconnus dans des murs inconnus.

Au bout du couloir, je pouvais entendre le murmure bas de la voix de Milo à travers une porte laissée entrouverte, et celle de Sofia qui lui répondait, une dispute sur quel jeu jouer ensuite qui sonnait presque normale, presque comme n’importe quels deux enfants qui apprennent à se connaître n’importe quelle nuit ordinaire. Je me suis laissée m’accrocher à ce son pendant une minute. C’était le seul morceau de la journée qui semblait m’appartenir.

Je n’ai pas beaucoup dormi. Je suis restée allongée à fixer un plafond qui n’était pas le mien, dans un lit qui n’était pas le mien, mariée à un homme que je ne connaissais encore presque pas sauf ce dont il était capable en se tenant au-dessus dans une cave, et ce dont il était capable quand il choisissait d’être doux à la place. Quelque part au bout du couloir, mon fils riait de quelque chose que Sofia avait dit, et je me suis accrochée à ce son aussi, je l’ai laissé être la dernière chose que j’ai entendue avant de finalement fermer les yeux.