Chapitre Trois: La Signature

Le tribunal sentait la cire de sol et le vieux papier, l’odeur particulière d’un bâtiment qui avait traité trop de décisions qui changeaient la vie pour en traiter aucune comme spéciale. Je me tenais au comptoir avec le dossier dans les mains, en regardant l’horloge au-dessus de la fenêtre du greffier avancer vers quatre heures cinquante, et en pensant que je n’avais jamais de ma vie senti le temps avancer à la fois trop lentement et trop vite au même moment.

« Tu vas bien, chérie ? » a demandé la greffière, sans méchanceté. Elle avait le genre de visage qui avait probablement posé cette question mille fois et qui avait arrêté d’attendre une réponse honnête depuis longtemps.

« Ça va », ai-je dit. « Juste nerveuse. »

« Tout le monde est nerveux le jour de son mariage. »

J’ai failli rire. Presque. Si elle savait seulement. J’ai pensé à Milo qui mangeait le dîner chez une voisine ce soir, pensant que sa mère travaillait tard, sans aucune idée que d’ici à ce que je le récupère, tout dans nos vies serait déjà différent. J’ai pensé à l’homme qui attendait dans le couloir derrière moi, regardant sa montre toutes les quelques minutes comme s’il avait un endroit meilleur où être que de me regarder signer le prochain chapitre de ma vie.

Luca s’est avancé à côté de moi. « Prête ? »

« Est-ce que j’ai le choix ? »

« Pas vraiment. Non. »

Au moins il était honnête à ce sujet, ce qui était plus que ce que je pouvais dire de la plupart des gens qui avaient pris des décisions pour moi au fil des ans. J’ai signé mon nom sur la ligne avant de trop y penser, le stylo semblant étranger dans ma main, j’ai regardé l’encre sécher, j’ai regardé Luca signer son propre nom d’une écriture si contrôlée qu’elle avait l’air imprimée, comme si même sa signature avait été entraînée à ne rien laisser paraître.

La greffière a tamponné la page. « Félicitations », a-t-elle dit, déjà en regardant derrière nous le prochain couple dans la file, un jeune duo qui ne nous ressemblait en rien, qui avait l’air d’être réellement heureux de ce qu’ils faisaient.

Dehors, l’air du soir était plus frais que je ne m’y attendais, assez frais pour me faire regretter de ne pas avoir apporté une veste. Je me tenais sur les marches du tribunal en tenant une feuille de papier pliée qui venait de changer toute ma vie, et Luca se tenait à côté de moi sans rien dire du tout, tous les deux regardant le parking comme s’il pouvait avoir des réponses que ni l’un ni l’autre n’avait.

« Alors qu’est-ce qui se passe maintenant ? » ai-je dit.

« Maintenant tu emménages. Toi et ton fils. »

« Ce soir ? »

« Demain. Ce soir tu lui dis ce que tu as besoin de lui dire. »

J’ai appuyé mes doigts contre mes yeux, sentant le début d’un mal de tête qui se construisait probablement depuis le moment où j’étais descendue ces marches de cave il y a quatre jours. « Il a neuf ans, Luca. Qu’est-ce que je suis censée dire ? Maman a trouvé un nouveau travail et ça venait avec un mari ? »

« Dis ce qui le garde calme. C’est la seule règle. »

« Ce n’est pas une règle, c’est juste éviter la question. »

Il m’a regardée alors, vraiment regardée, comme s’il me voyait clairement pour la première fois depuis la cave au lieu de juste me traiter comme un problème qui avait besoin d’être résolu. « Tu veux la vérité ? »

« Je veux savoir à quoi je viens d’accepter. »

« Tu as accepté de survivre », a-t-il dit. « Moi aussi. C’est toute la vérité, si tu la veux. »

Ce n’était pas réconfortant. Ce n’était pas non plus un mensonge, et quelque chose dans cette honnêteté, aussi petite soit-elle, a rendu un peu plus facile de respirer que ça ne l’avait été toute la journée.

« J’ai une fille », a dit Luca, après un moment, sa voix plus douce que je ne l’avais encore entendue. « Sofia. Treize ans. »

« Je sais. J’ai vu sa photo dans le bureau. »

« Elle ne va pas rendre ça facile. »

« Mon fils non plus », ai-je admis. « Il pose beaucoup de questions. »

« Alors vous aurez tous les deux quelque chose en commun avec ma maison. » Ça aurait pu être une blague. C’était difficile à dire avec lui, si ce scintillement au coin de sa bouche comptait comme de l’humour ou juste une habitude. « On devrait y aller. »

Nous avons marché vers des voitures séparées en silence, et je me suis assise derrière mon volant longtemps avant de tourner la clé, en fixant la bague à mon doigt qui n’était pas là ce matin-là, or simple, pas de cérémonie, pas de vœux prononcés à voix haute, rien qui ressemblait aux mariages que j’avais imaginés en tant que fille, à l’époque où je me laissais encore imaginer des choses comme ça.

J’ai pensé à appeler quelqu’un et à tout leur raconter. J’ai pensé à quel point ça sonnerait fou. J’ai épousé mon patron pour l’empêcher d’être arrêté pour quelque chose que je n’ai même pas clairement vu. Il n’y avait pas une seule personne dans ma vie à qui je pouvais dire cette phrase et m’attendre à ce qu’elle me croie, encore moins qu’elle comprenne. Ma mère était partie depuis des années. Mon père n’avait jamais été le genre d’homme qu’on appelait quand les choses s’effondraient, seulement le genre qui s’assurait que tu aies des raisons de t’effondrer en premier lieu. Alors je suis restée seule avec ça, de la façon dont j’étais restée seule avec la plupart des choses.

À la place, j’ai conduit à la maison, j’ai récupéré Milo, et je me suis assise avec lui sur notre vieux canapé pour la dernière fois, en regardant n’importe quelle série qu’il avait trouvée, en mémorisant la forme de l’appartement que nous allions laisser derrière, la tache d’eau au plafond, la fenêtre qui ne se fermait jamais complètement, l’odeur de la bougie que j’avais achetée en solde il y a deux ans et que je n’avais jamais fini de brûler.

« Maman », a dit Milo pendant une publicité. « On déménage ? »

J’ai cligné des yeux. « Pourquoi tu penserais ça ? »

« Tu continues de regarder tout comme si tu lui disais au revoir. »

Je l’ai rapproché, j’ai posé un baiser sur le dessus de sa tête pour qu’il ne voie pas mon visage se plisser. « On déménage, en fait. Quelque part de plus grand. Quelque part de bien. »

« Pourquoi ? »

« Parce que je me suis mariée aujourd’hui, bébé. »

Milo s’est redressé si vite qu’il a failli me cogner le menton. « Avec qui ? »

J’ai réussi un sourire que je ne ressentais pas, le genre qui a pris tout ce qu’il me restait ce jour-là. « Tu le rencontreras demain. »