Chapitre Cinq: Les Règles de la Maison

Je me suis réveillée à six heures par habitude, et je suis restée immobile une pleine minute en essayant de me rappeler pourquoi le plafond avait l’air faux avant que tout me revienne d’un coup, le tribunal, la bague, le lit étrange, toute la forme impossible de la veille.

J’ai trouvé la cuisine en suivant l’odeur du café. Luca était déjà là, les manches relevées, en train de lire quelque chose sur son téléphone avec l’immobilité particulière d’un homme qui faisait tout comme si ça comptait, même quelque chose d’aussi petit que de faire défiler un écran à six heures du matin.

« Bonjour », ai-je dit, parce que quelqu’un devait dire quelque chose, et ce n’allait clairement pas être lui.

Il a levé les yeux. « Il y a du café. »

« Merci. » J’ai versé une tasse, je me suis tenue maladroitement près du comptoir, incertaine si j’avais le droit de m’asseoir à sa table sans invitation maintenant que j’y vivais techniquement, que je partageais techniquement son nom. « Je peux te demander quelque chose ? »

« Tu peux demander. »

« Qu’est-ce qui s’est vraiment passé là-bas ? Dans la cave ? »

Sa mâchoire s’est resserrée, juste assez pour que je le remarque. « Tu n’as pas besoin de savoir ça. »

« Je suis ta femme. »

« Sur le papier. »

« Sur le papier, c’est encore légalement contraignant, Luca. Si quelqu’un vient poser des questions, je préfère ne pas être prise au dépourvu par quelle que soit la vraie réponse. »

Il a posé son téléphone, m’a considérée un long moment comme s’il pesait exactement combien de la vérité je pouvais porter. « Un homme devait de l’argent à ma famille. Il a arrêté de payer. C’est tout ce dont tu as besoin. »

« Ce n’est pas tout ce dont j’ai besoin. C’est tout ce que tu es prêt à me donner. »

« Pareil, dans cette maison. »

J’ai enveloppé mes deux mains autour de ma tasse, surtout pour les empêcher de trembler, la chaleur faisant plus pour me stabiliser que le café lui-même. « Je ne vais pas pouvoir vivre comme ça. Sans rien savoir. »

« Tu vas devoir. »

« Pourquoi ? »

« Parce que moins tu sais, moins on pourra jamais t’accuser de savoir. » Sa voix est restée égale, mais quelque chose en dessous sonnait presque comme des excuses, comme s’il souhaitait que la réponse puisse être différente et savait qu’elle ne le pouvait pas. « Je ne fais pas ça pour te punir. »

« On aurait pu me tromper. »

Un bruit dans l’embrasure nous a fait tous les deux nous tourner. Milo se tenait là en pantalon de pyjama, les cheveux en bataille, en nous regardant avec l’attention particulière d’un enfant qui était entré au milieu de quelque chose et essayait déjà de reconstituer ce que c’était.

« Est-ce que tout va bien ? » a-t-il demandé.

« Tout va bien », ai-je dit, trop vite, les mots sortant en cascade avant même que j’aie décidé de les dire.

Milo n’avait pas l’air convaincu, mais il a laissé tomber, de la façon dont il avait appris à laisser tomber beaucoup de choses cette semaine passée, en le rangeant quelque part où je ne pouvais pas voir. « Il y a des céréales ? »

« Le garde-manger à ta gauche », a dit Luca.

Milo a traîné les pieds devant nous, a sorti une boîte, et s’est arrêté devant le frigo, la porte ouverte, l’air froid qui s’échappait autour de lui. « Waouh. Vous avez genre, cinq sortes de lait. »

« Sofia est difficile », a dit Luca, et pendant une seconde tout son visage a changé, quelque chose de chaud qui y passait et que je n’avais pas encore vu, disparu aussi vite qu’il était venu, comme s’il s’était surpris à ressentir quelque chose et l’avait refermé.

« Où est Sofia ? » ai-je demandé.

« À l’école. Elle est partie il y a une heure. »

« Personne n’a réveillé Milo pour l’école. »

« Je ne savais pas à quelle heure son école commençait », a dit Luca, et c’était la première chose qu’il avait dite de toute la matinée qui sonnait incertaine au lieu de contrôlée, la première fissure que j’avais vue en lui depuis la cave.

« Huit heures quinze », ai-je dit, déjà en mouvement, déjà de retour dans le rythme d’une centaine d’autres matins juste comme celui-ci, moins le manoir, moins le mari, moins tout ce qui avait changé ces quatre derniers jours. « Milo, mange vite, on doit y aller. »

« Je peux juste rester à la maison aujourd’hui ? »

« Non. »

« Tout le monde à l’école va demander pourquoi j’ai déménagé. »

Je me suis arrêtée, la main sur son épaule. Ça, je n’y avais pas encore pensé, ce qu’il dirait à ses amis, quelle histoire un enfant de neuf ans était censé porter dans une salle de classe pleine d’autres enfants de neuf ans qui remarquaient tout et n’oubliaient rien.

« Dis-leur que ta maman s’est remariée », ai-je dit finalement. « C’est vrai. C’est tout ce dont ils ont besoin. »

Milo a considéré ça en enfonçant des céréales dans sa bouche, en mâchant pensivement comme si la réponse demandait une vraie considération. « Je peux leur dire qu’on vit dans un manoir ? »

Malgré tout, j’ai ri, le premier vrai rire que j’avais eu depuis des jours, le son me surprenant même moi. « Bien sûr, bébé. Dis-leur ça aussi. »

Derrière moi, Luca regardait nous deux avec une expression que je ne pouvais pas nommer, quelque part entre la distance et quelque chose de plus doux qui essayait de trouver son chemin, comme s’il regardait quelque chose qu’il voulait et avait déjà décidé qu’il ne devrait pas vouloir. Je l’ai surpris à regarder et il a détourné les yeux en premier, de retour vers son téléphone, comme si être vu était la chose à laquelle il était le moins préparé ce matin-là, ou peut-être n’importe quel matin.

J’ai pressé Milo pour finir le reste du petit-déjeuner, j’ai trouvé ses chaussures près de la porte où je les avais laissées la veille, et je l’ai accompagné jusqu’à la voiture sous un ciel encore gris de la lumière du petit matin. Il a parlé tout le trajet de la nouvelle salle de jeux vidéo, de Sofia, de si l’école le laisserait apporter des céréales d’une cuisine de manoir pour le show and tell, et j’ai laissé sa voix remplir la voiture parce que c’était plus facile que de rester seule avec mes propres pensées.

C’était, ai-je pensé en le regardant disparaître à travers les portes de l’école quelques minutes plus tard, allant être un très long mariage. Je suis restée dans la voiture devant l’école plus longtemps que nécessaire, en regardant d’autres parents s’éloigner, des gens ordinaires vivant des matins ordinaires, et je me suis demandé combien d’entre eux avaient une idée de à quel point facilement une vie pouvait se transformer en quelque chose d’inconnu en l’espace de quatre jours. Je me suis demandé si Luca s’était déjà assis quelque part comme ça, en retournant exactement la même question, ou si maintenant il avait arrêté de se demander du tout.