LOGIN“Le point de vue de Fiona” Il s’est présenté comme l’agent Marks, m’a montré un badge dans un étui en cuir qui s’est ouvert et refermé assez vite pour que je n’aie jamais eu une vue claire des détails, et a demandé si nous pouvions parler quelque part en privé. Je ne l’avais presque pas remarqué au début, juste une autre silhouette debout près de la rangée de voitures garées, banale dans une veste grise qui aurait pu appartenir à n’importe quel homme ordinaire venant chercher des enfants ordinaires. C’était la façon dont il regardait l’entrée de l’école, patient et immobile tandis que les autres parents bougeaient et vérifiaient leurs téléphones, qui a finalement attiré mon attention. Nous étions de nouveau dans le parking de l’école, au même endroit où Claire Danvers m’avait trouvée des semaines plus tôt, et quelque chose dans cette coïncidence aurait dû faire sonner plus d’alarmes que ça ne l’a fait. « Ça ne prendra pas longtemps, Mme Moretti. » « De quoi s’agit-il ? » « Enquê
J’ai acheté le carnet un mardi. Il était assez petit pour tenir dans une serviette roulée. La couverture était noire et simple. Rien qui attirerait l’attention si quelqu’un jetait un coup d’œil dans le placard de la buanderie où je gardais le détergent en plus. Je me suis dit que ce n’était pas à propos de Luca. Je me suis dit que c’était à propos de Milo. Je voulais m’assurer que si jamais quelque chose m’arrivait comme ça était arrivé à tant de gens liés à cette famille, mon fils aurait quelque chose. Des noms. Des dates. La forme d’une vie qu’il méritait de comprendre même si je n’avais jamais la chance de la lui expliquer moi-même. Cette première nuit j’ai écrit tout ce dont je pouvais me souvenir. Le nom Danny Cole. Le garage à deux pâtés de maisons de notre ancien appartement. Claire Danvers et la carte encore cachée dans la poche de ma veste. Le sourire prudent et illisible d’Enzo le matin où je l’ai rencontré, et l’avertissement de Rosa juste après. Ça ressemblait à une tra
Trois jours passèrent avant que Luca ne dise un autre mot sur la photographie, trois jours où il partait tôt et rentrait tard, trois jours où je restais éveillée à côté de lui en prétendant ne pas remarquer à quel point il avait recommencé à choisir ses mots avec soin, comme si la facilité entre nous n’avait jamais existé.La quatrième nuit, je le trouvai dans le bureau, la même chaise, le même verre intact, et cette fois la porte était grande ouverte, comme s’il avait attendu que je vienne le trouver.« Tu m’évites », dis-je en fermant la porte derrière moi.« J’ai réfléchi. »« À l’homme de la photo. »Il hocha la tête, lentement, et désigna la chaise en face de lui, celle dans laquelle je m’étais assise le soir où tout avait changé entre nous. Je la pris, attendant, observant le muscle qui travaillait dans sa mâchoire tandis qu’il décidait combien de vérité me confier.« Il s’appelait Danny Cole », dit finalement Luca. « Il dirigeait une équipe pour moi. Construction, un peu de tra
“Le point de vue de Fiona” La lumière du matin filtrait doucement à travers les rideaux. Je me suis réveillée avant Luca. Allongée sur le côté, la tête appuyée sur une main, je l’ai regardé dormir. Il y a six semaines, je n’aurais jamais fait ça. À l’époque, je ne faisais encore confiance ni à cette maison ni à lui. Endormi, il paraissait plus jeune. La ligne dure de sa mâchoire s’était adoucie. Toutes les choses lourdes qu’il portait toute la journée semblaient le quitter la nuit et rester loin jusqu’à ce qu’il rouvre les yeux. Ses cheveux sombres tombaient sur son front. Un bras était tendu vers l’endroit où j’avais dormi. Le drap avait glissé jusqu’à sa taille et je pouvais voir la peau chaude de sa poitrine se soulever et s’abaisser à chaque respiration lente. J’ai passé un doigt lentement le long de son avant-bras. J’ai gardé le contact léger pour ne pas le réveiller. Les poils de son bras étaient doux sous mon doigt. J’ai suivi la ligne d’une petite cicatrice près de son p
“Le point de vue de Fiona” Quelque chose a changé dans la maison après cette nuit. C’était assez silencieux pour que Sofia et Milo ne le remarquent pas tout de suite. Mais cela se montrait de petites façons. Luca posait sa main sur le bas de mon dos quand il passait derrière moi dans la cuisine. J’ai arrêté de sursauter quand il se tenait près. Les matins ont commencé à sembler moins comme simplement passer la journée et plus comme quelque chose de bien. Sofia me regardait un matin par-dessus ses céréales. « Tu souris beaucoup », a-t-elle dit. « Je n’ai pas le droit de sourire ? » « Je n’ai pas dit ça. J’ai juste remarqué. » Elle m’a regardé comme le faisait son père, comme si elle assemblait des pièces. Elle est retournée manger mais m’a jeté deux regards de plus avant l’école. Milo était plus simple. Il suivait Sofia dans la maison. Elle le laissait. Elle lui a appris à lire une pièce avant d’entrer, comment savoir quelles portes restaient fermées et lesquelles étaient sûres
“Le point de vue de Fiona” La porte du bureau restait fermée la plupart des jours, c’est ainsi que j’ai su que quelque chose avait changé le soir où je l’ai trouvée ouverte, juste de quelques centimètres, la lumière débordant dans le couloir sombre comme une invitation que personne n’avait réellement étendue. Je me suis dit que je passais devant. Je me suis dit la même chose trois fois de plus avant de m’arrêter vraiment. Luca était assis derrière le bureau, les manches relevées et un verre de quelque chose d’ambré intact à son coude, en train de fixer une photographie qu’il a posée à plat la seconde où il m’a remarquée dans l’embrasure, assez vite pour que je comprenne que je n’étais pas censée la voir, et assez lentement pour que je l’aie déjà vue. « Désolée », ai-je dit. « La porte était ouverte. » « Ce n’est pas grave. » Il n’avait pas l’air que ce n’était pas grave. Il avait l’air d’un homme interrompu au milieu de quelque chose qu’il évitait depuis longtemps et qu’il s’éta







