Chapitre Six: Le Frère

“Le point de vue de Fiona”

Deux semaines dans le mariage, je n’avais toujours pas appris le son de toute la maison. Il y avait des pas que je reconnaissais à ce moment-là, ceux de Milo, rapides et inégaux, ceux de Sofia, délibérés, presque silencieux, comme si elle s’était entraînée à se déplacer sans être remarquée. Ceux de Luca, je les connaissais le mieux de tous, lents et réguliers, un homme qui ne semblait jamais être pressé même quand quelque chose en dessous de lui l’était clairement.

Alors quand j’ai entendu un quatrième ensemble de pas descendant les marches de derrière un mardi matin, j’ai su avant de me retourner que je n’avais pas encore rencontré la personne à qui ils appartenaient.

« Tu dois être Fiona. »

L’homme dans l’embrasure de la cuisine ressemblait suffisamment à Luca pour que mon estomac se serre avant que mon cerveau ne rattrape, les mêmes yeux sombres, le même dessin de mâchoire, mais plus détendu d’une certaine façon, comme si ce qui tenait Luca ensemble n’avait pas tout à fait fini de se solidifier en lui.

« Je le suis », ai-je dit. « Et toi, tu es ? »

« Enzo. Le frère de Luca. » Il a souri, facilement, le genre de sourire qui me donnait envie de sourire en retour avant même que j’aie décidé s’il me faisait confiance. « Personne ne t’a parlé de moi ? »

« Personne ne m’a vraiment parlé de grand-chose. »

Quelque chose a traversé son visage, disparu aussi vite qu’il était venu. « Ça semble correct. »

Il s’est versé du café comme s’il l’avait fait mille fois dans cette cuisine, à l’aise d’une façon qui me disait qu’il ne venait pas en visite, qu’il vivait ici aussi, ou assez près pour que ça y ressemble. Je l’ai regardé de la façon dont j’avais appris à regarder tout le monde dans cette maison maintenant, en attendant de voir ce qu’il laisserait échapper sans le vouloir.

« Depuis combien de temps tu restes ici ? » ai-je demandé.

« Par intermittence. Plus longtemps depuis, eh bien. » Il s’est arrêté, a jeté un coup d’œil vers le couloir comme s’il vérifiait si Luca pouvait entendre. « Depuis que les choses se sont compliquées. »

« Les choses étant. »

« Il faudrait demander à mon frère. » Il l’a dit légèrement, mais ses yeux ne correspondaient pas à sa voix, quelque chose de prudent sous le ton facile, comme un homme marchant sur une ligne qu’il avait marchée tant de fois qu’il pouvait le faire sans regarder en bas.

Luca est apparu dans l’embrasure un moment plus tard, et la température de la pièce a changé de la façon dont elle le faisait toujours quand il y entrait, un changement silencieux qui faisait que tout le monde se redressait sans le vouloir.

« Enzo. » Juste le nom, mais il portait toute une conversation dont je ne faisais pas partie.

« Juste en train de rencontrer la nouvelle femme », a dit Enzo, les mains levées, souriant encore.

« Détends-toi. »

« Tu n’as pas un endroit où être. »

« Un endroit où être, sûr. Nulle part où je sois excité d’aller. » Enzo m’a fait un clin d’œil en passant, un geste qui ressemblait plus à une habitude qu’à de la flirtation, et a disparu dans le couloir, laissant la cuisine plus calme qu’elle ne l’avait été une minute auparavant.

Luca a versé son propre café sans me regarder. « Ignore-le. »

« Il a l’air assez gentil. »

« Il est beaucoup de choses. Gentil est l’une des moins utiles. »

Je me suis appuyée contre le comptoir, en l’étudiant, le resserrement de ses épaules qui n’était pas là avant qu’Enzo entre. « Y a-t-il une raison pour laquelle tu n’as pas mentionné que tu avais un frère vivant dans cette maison ? »

« Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas mentionnées. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« Non », a-t-il convenu. « Ce n’en est pas une. »

Il a posé sa tasse plus fort que le moment ne le demandait, et pendant une seconde j’ai vu quelque chose en lui se fissurer, juste légèrement, un homme portant un poids qu’il n’avait aucune intention de poser devant moi, pas encore, peut-être jamais. Puis ça s’est lissé à nouveau, de la façon dont tout en lui le faisait toujours.

« J’ai une réunion ce matin », a-t-il dit. « Je serai de retour pour six heures. »

« Luca. »

Il s’est arrêté à la porte.

« Ce que tu ne me dis pas sur ton frère », ai-je dit.

« Ça va finir par sortir. Les choses comme ça le font toujours. »

Quelque chose a passé derrière ses yeux, assez vite pour que je le rate presque. De la peur, peut-être. Ou quelque chose qui s’en rapprochait. « Espérons que tu as tort à ce sujet. »

Il est parti avant que je puisse demander ce qu’il voulait dire, et je suis restée seule dans la cuisine en retournant la conversation, la façon dont Enzo avait jeté un coup d’œil dans le couloir avant de parler, la façon dont tout le corps de Luca avait changé la seconde où le nom de son frère était sorti de sa propre bouche.

Plus tard ce soir-là, j’ai trouvé Sofia dans le salon, recroquevillée dans le coin du canapé avec un livre qu’elle ne lisait pas vraiment, ses yeux suivant la même page plus longtemps que ça n’avait de sens.

« Tu vas bien ? » ai-je demandé, en m’asseyant doucement à l’autre bout du canapé, attentive à ne pas m’asseoir trop près, encore en train d’apprendre la distance exacte avec laquelle elle était à l’aise.

« Ça va. »

« Ton oncle a l’air intéressant. »

Tout le corps de Sofia s’est figé, juste une seconde, avant qu’elle ne hausse les épaules comme si la question n’avait atterri nulle part d’important. « Il est là parfois. »

« Vous êtes proches ? »

« Pas vraiment. » Elle a tourné une page qu’elle n’avait clairement pas fini de lire. « Ce n’est pas vraiment le genre de personne dont on se rapproche. »

« Quel genre est-il ? »

Sofia m’a regardée alors, vraiment regardée, la même évaluation méfiante qu’elle m’avait donnée le jour où j’ai emménagé, comme si elle décidait combien de la vérité je pouvais supporter. « Le genre qui fait des dégâts », a-t-elle dit finalement. « Et laisse les autres les nettoyer. »

Elle n’a pas dit un autre mot à ce sujet, et quelque chose dans la façon prudente dont elle a fermé le livre m’a dit de ne pas insister. Je suis restée avec elle un peu plus longtemps quand même, la télévision murmurant bas en arrière-plan, toutes les deux prétendant regarder quelque chose dont ni l’une ni l’autre ne se souciait, jusqu’à ce que Milo entre en demandant s’il n’était pas trop tard pour un en-cas, et que le moment se replie sur lui-même, rangé quelque part où je savais que je devrais y revenir éventuellement.

Je suis restée éveillée cette nuit-là plus longtemps que d’habitude, en retournant la peur que j’avais vue traverser le visage de Luca, petite et rapide et disparue avant qu’il puisse l’arrêter. Quel que soit le secret sur lequel cette maison était construite, il allait plus profond qu’un corps dans une cave. Je ne savais juste pas encore à quel point plus profond, ou à quel point il se tenait déjà près de mon propre fils.

J’ai entendu Enzo partir quelque temps après minuit, sa voiture sortant de l’allée avec un grondement bas qui ne correspondait pas à la façon calme et prudente dont il avait versé son café ce matin-là. Je suis restée là à écouter le son s’estomper, me demandant où un homme comme ça allait à minuit, me demandant si Luca savait, et si le savoir aurait changé le resserrement de sa mâchoire du tout.

Le lendemain matin, Rosa m’a trouvée dans le couloir avant même que je sois descendue, une chose rare, puisqu’elle restait d’habitude à l’écart, gardait les yeux baissés, gardait ce qu’elle savait enfermé quelque part où je ne pouvais pas l’atteindre.

« Tu as rencontré Enzo », a-t-elle dit. Pas une question.

« Hier. Oui. »

Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, le même contrôle prudent que j’avais commencé à reconnaître comme une habitude que tout le monde dans cette maison partageait, comme s’ils avaient tous appris la même leçon sur qui pouvait écouter. « Sois prudente avec lui », a-t-elle dit doucement. « Il n’est pas comme son frère. »

« Pire, ou mieux ? »

Rosa n’a pas répondu tout de suite, et quand elle l’a fait, sa voix avait baissé assez bas pour que je doive me pencher pour l’attraper. « Un genre de dangereux différent », a-t-elle dit. « Luca réfléchit avant de faire quelque chose. Enzo fait quelque chose et y réfléchit après, s’il y réfléchit du tout. »

Elle s’est éloignée avant que je puisse demander autre chose, me laissant debout dans le couloir avec une pièce de plus d’un puzzle que je n’avais pas demandé à commencer à résoudre, et un sentiment grandissant que tout le monde dans cette maison me tendait des fragments, jamais l’image complète, comme s’ils s’étaient tous mis d’accord sans jamais en discuter que je n’avais le droit de savoir que ce qui me gardait en sécurité et pas une chose de plus.