Bab 11 – Batas yang Mulai Retak

Pagi itu rumah terasa lebih dingin dari biasanya, meski matahari sudah naik tinggi. Nara terbangun dengan kepala sedikit pusing dan dada terasa sesak, seperti ada beban yang menekan tanpa wujud. Ia menatap langit-langit kamar yang asing namun terlalu sering ia lihat—kamar yang seharusnya menjadi tempat paling aman bagi seorang istri, tapi justru menjadi ruang paling sunyi baginya.

Di sampingnya, tempat tidur kosong.

Suaminya sudah pergi sejak subuh. Seperti biasa. Tanpa pesan. Tanpa pamit.

Nara bangkit perlahan, kakinya menyentuh lantai dingin. Ia merapikan selimut, lalu berjalan ke kamar mandi. Cermin memantulkan wajahnya yang pucat, mata yang menyimpan lelah bertahun-tahun. Ia menatap dirinya sendiri lama, mencoba mencari sisa-sisa perempuan yang dulu masih percaya bahwa kesabaran bisa mengubah segalanya.

“Bodoh,” gumamnya pelan.

Kata itu selalu kembali. Kata yang orang-orang gunakan padanya. Kata yang lama-lama ia terima sebagai kebenaran.

Setelah selesai bersiap, Nara turun ke dapur. Meja makan rapi, tak ada sisa sarapan. Itu berarti suaminya makan di luar lagi. Ia menghela napas, lalu mulai menyiapkan sarapan sederhana untuk dirinya sendiri. Namun baru beberapa menit, ponselnya bergetar.

Sebuah pesan masuk.

Dari ibu mertuanya.

Nara, siang ini ikut ke acara keluarga. Jangan telat. Ingat statusmu.

Jari Nara gemetar saat membaca kalimat terakhir. Ingat statusmu. Seolah-olah ia perlu diingatkan setiap saat bahwa posisinya di keluarga ini rapuh, bergantung, dan bisa dipatahkan kapan saja.

Ia membalas singkat: Iya, Bu.

Tak ada pilihan lain.

Siang harinya, Nara berdiri di ruang tamu rumah keluarga besar suaminya. Tawa, obrolan, dan suara piring beradu memenuhi ruangan. Namun tak satu pun terasa hangat baginya. Semua mata sesekali melirik, menilai, lalu kembali pada urusan masing-masing.

“Nara,” panggil seorang sepupu iparnya dengan senyum tipis. “Suamimu sibuk lagi?”

Nara mengangguk. “Iya.”

“Kasihan ya,” sambungnya, nada suaranya terdengar seperti iba, tapi penuh sindiran. “Sudah menikah tapi seperti sendirian.”

Beberapa orang tertawa kecil.

Nara menunduk. Tangannya mengepal di balik rok panjangnya. Ia ingin menjelaskan, ingin berteriak bahwa ia sudah berusaha sekuat tenaga. Namun suaranya selalu terhenti di tenggorokan. Ia memilih diam—seperti biasa.

Tak lama kemudian, suaminya akhirnya datang. Wajahnya datar, langkahnya tenang, seolah-olah dunia tak pernah menyakitinya. Ia hanya melirik Nara sekilas, lalu langsung duduk bersama anggota keluarga lain.

Tak ada sapaan. Tak ada pertanyaan.

Seakan Nara hanya bagian dari furnitur rumah.

Saat makan bersama, ibu mertua membuka suara. “Nara, kapan kamu bisa memberikan kabar baik?”

Suasana mendadak hening.

Semua mata tertuju padanya.

Nara menelan ludah. “Kami… masih berusaha, Bu.”

Suaminya tetap diam. Tidak membela. Tidak menyangkal. Tidak mengatakan apa pun.

“Jangan terlalu santai,” lanjut sang ibu. “Sebagai istri, itu tanggung jawabmu.”

Kata-kata itu seperti pisau. Tajam, dingin, dan tepat menusuk ke jantungnya. Nara menunduk lebih dalam, mencoba menahan air mata yang menggenang.

Di dalam dirinya, sesuatu retak.

Bukan karena kata-kata itu saja, tapi karena sikap diam suaminya. Diam yang selama ini ia anggap sebagai sifat dingin, ternyata lebih dari itu—ketidakpedulian.

Sepulang dari acara itu, perjalanan pulang terasa sangat panjang. Di dalam mobil, keheningan menggantung tebal. Nara memberanikan diri bicara.

“Kamu… tidak apa-apa kalau mereka bicara seperti itu?”

Suaminya tetap menatap jalan. “Kamu terlalu sensitif.”

Kalimat sederhana itu menghancurkan sesuatu di hati Nara. Ia tersenyum kecil, pahit. Untuk pertama kalinya, ia tidak membalas. Tidak meminta penjelasan. Tidak memohon pengertian.

Sesampainya di rumah, ia langsung masuk ke kamar. Ia duduk di tepi ranjang, menatap koper kecil di sudut ruangan. Koper yang dulu ia bawa saat pertama kali datang ke rumah ini.

Perlahan, Nara berdiri dan membuka koper itu. Tangannya menyentuh pakaian lama, buku catatan kecil, dan foto dirinya sebelum menikah. Wajah di foto itu tersenyum lebar. Matanya berbinar.

“Ke mana kamu pergi?” bisiknya pada pantulan wajah di foto.

Untuk pertama kalinya, sebuah pikiran yang selama ini ia tekan muncul jelas di benaknya.

Bagaimana jika aku pergi?

Nara menutup koper itu kembali, tapi hatinya tak bisa lagi ditutup rapat. Retakan itu sudah ada. Dan ia tahu, suatu hari nanti, retakan itu akan berubah menjadi keputusan.

Di luar kamar, suara langkah suaminya terdengar. Namun kali ini, Nara tidak bangkit. Ia tetap duduk, menatap pintu, dengan hati yang perlahan mengeras.

Karena perempuan bodoh itu… mulai belajar lelah.