Bab 12 – Saat Hati Belajar Menjauh

Pagi datang seperti biasa, tetapi bagi Nara, semuanya terasa berbeda. Rumah itu masih sama—dinding yang sama, meja makan yang sama, bahkan suara langkah kaki yang sama. Namun ada sesuatu di dalam dadanya yang pelan-pelan berubah, sesuatu yang selama ini ia abaikan demi bertahan.

Ia bangun lebih pagi dari biasanya. Bukan karena ingin menyiapkan sarapan, melainkan karena ia tak lagi bisa tidur nyenyak. Kepalanya dipenuhi pikiran yang berputar-putar, kata-kata yang tak pernah terucap, dan perasaan lelah yang sudah terlalu lama disimpan.

Nara duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke arah jendela. Cahaya matahari pagi masuk perlahan, seolah mengejek hatinya yang masih gelap. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri.

Selama ini, ia selalu berpikir bahwa diam adalah bentuk kesabaran. Bahwa bertahan tanpa banyak bicara adalah tanda istri yang baik. Namun pagi itu, untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya sendiri—sampai kapan?

Suaminya keluar dari kamar mandi tanpa menoleh ke arahnya. Seperti biasa, wajah itu dingin, datar, dan penuh jarak. Tidak ada sapaan, tidak ada senyum, apalagi perhatian. Semua berlangsung seperti rutinitas yang hampa.

“Aku berangkat,” ucap pria itu singkat sambil meraih tasnya.

Nara mengangguk pelan. Dahulu, ia akan merasa perih dengan sikap itu. Kini, entah kenapa, dadanya justru terasa kosong. Bukan sakit—lebih seperti mati rasa.

Pintu tertutup, dan rumah kembali sunyi.

Nara berdiri lama di ruang tengah. Ia menatap sekeliling, menyadari betapa sepinya tempat yang seharusnya disebut rumah. Selama ini, ia tinggal di sana bukan sebagai pasangan, melainkan seperti bayangan—ada, tapi tak pernah benar-benar dilihat.

Ia melangkah ke dapur, bukan untuk memasak, melainkan sekadar menuangkan segelas air. Tangannya sedikit gemetar saat memegang gelas itu. Bukan karena lemah, melainkan karena emosi yang berusaha ia kendalikan.

“Aku capek…” bisiknya lirih.

Kalimat itu sederhana, namun penuh beban. Untuk pertama kalinya, Nara mengakuinya—pada dirinya sendiri.

Ia duduk di kursi makan, menatap kursi di depannya yang selalu kosong dari percakapan. Ingatannya melayang ke masa-masa awal pernikahan, ketika ia masih berharap segalanya akan berubah. Ketika ia percaya bahwa cinta bisa tumbuh seiring waktu.

Nyatanya, yang tumbuh hanyalah luka.

Hari itu, Nara tidak menangis. Ia juga tidak marah. Ia hanya mulai menjaga jarak—bukan secara fisik, tetapi di dalam hati. Ia berhenti berharap berlebihan, berhenti menunggu hal-hal kecil yang tak pernah datang.

Siang menjelang, dan Nara keluar rumah untuk pertama kalinya tanpa rasa bersalah. Ia berjalan tanpa tujuan jelas, hanya ingin menghirup udara yang lebih bebas. Setiap langkah terasa ringan, meski hatinya masih berat.

Di luar sana, ia menyadari satu hal penting—dirinya bukanlah perempuan bodoh. Ia hanya terlalu lama bertahan di tempat yang salah, dengan harapan yang salah.

Malam tiba, dan suaminya pulang seperti biasa. Tidak ada perubahan sikap. Tidak ada pertanyaan tentang ke mana Nara pergi atau apa yang ia lakukan seharian.

Namun ada satu perubahan kecil yang tidak disadari pria itu.

Nara tidak lagi menunggu.

Ia masuk ke kamar lebih dulu, mematikan lampu, dan berbaring menghadap dinding. Untuk pertama kalinya, ia merasa sedang melindungi dirinya sendiri—bukan dengan kata-kata, melainkan dengan jarak.

Dan di dalam diam itu, Nara tahu…

ini bukan akhir,

tapi awal dari sesuatu yang akan mengubah segalanya.