Bab 2 – Rumah yang Terasa Asing

Pagi di rumah itu selalu terasa sunyi.

Aku bangun lebih awal dari biasanya, seperti kebiasaan yang sudah terbentuk tanpa diminta. Jam di dinding baru menunjukkan pukul lima pagi ketika aku turun ke dapur. Rumah besar itu masih gelap, hanya lampu dapur yang menyala menemani langkah kakiku.

Aku mulai menyiapkan sarapan.

Entah mengapa, aku masih ingin mencoba. Mungkin terdengar bodoh, tapi sebagian kecil dari diriku masih berharap—barangkali hari ini ia mau duduk di meja makan bersamaku.

Aroma sup hangat memenuhi dapur. Aku menata meja dengan rapi, meletakkan piring dan sendok di tempatnya. Semuanya terlihat sempurna, seperti keluarga normal yang akan memulai hari bersama.

Aku duduk menunggu.

Menit berlalu.

Lima belas menit.

Tiga puluh menit.

Tangga berderit pelan. Aku refleks menoleh, hatiku berdebar kecil.

Ia turun dengan setelan jas rapi, wajahnya dingin seperti biasa. Bahkan sejak pagi, auranya sudah membuat ruangan terasa menyempit.

“Selamat pagi,” sapaku pelan.

Ia hanya melirik sekilas ke arah meja makan.

“Aku tidak sarapan di rumah,” katanya singkat sambil meraih kunci mobil.

Aku bangkit. “Aku sudah menyiapkan—”

“Tidak perlu,” potongnya. “Aku tidak suka kebiasaan yang tidak aku minta.”

Kalimat itu menghentikanku di tempat.

Langkahnya terus berlanjut menuju pintu, tanpa sedikit pun menoleh. Pintu tertutup dengan suara pelan, tapi gema penolakannya terasa begitu keras di dadaku.

Aku kembali duduk perlahan.

Makanan yang masih hangat itu kini terasa dingin, sama seperti perasaanku.

Hari itu aku memutuskan membersihkan rumah lebih menyeluruh, berharap kesibukan bisa mengalihkan pikiranku. Namun di setiap sudut rumah, aku justru merasa semakin asing.

Ini rumah suamiku.

Tapi tidak pernah terasa sebagai rumahku.

Saat membersihkan ruang kerja di lantai dua, aku menemukan sebuah foto di atas meja. Foto itu dibingkai rapi—dirinya bersama seorang wanita cantik yang tersenyum hangat di sampingnya.

Aku menatap foto itu lama.

Mereka terlihat begitu dekat. Begitu serasi.

Tanpa sadar, jemariku sedikit gemetar saat menyentuh bingkainya. Ada rasa perih yang tak bisa dijelaskan, seolah aku sedang melihat dunia yang seharusnya bukan milikku.

Aku buru-buru meletakkan kembali foto itu, merasa bersalah hanya karena melihatnya.

“Sedang apa kau di sini?”

Suara dingin itu membuatku terkejut.

Aku menoleh. Ia berdiri di ambang pintu ruang kerja, menatapku dengan sorot mata tidak senang.

“A-aku hanya membersihkan,” jawabku gugup.

Tatapannya jatuh pada meja. Pada foto itu.

“Aku tidak pernah menyuruhmu masuk ke ruangan ini,” katanya tegas.

Aku menunduk. “Maaf. Aku tidak tahu—”

“Mulai sekarang, jangan sentuh barang-barang pribadiku,” lanjutnya. “Ada batas yang harus kau pahami.”

Batas.

Kata itu seperti tembok tinggi yang semakin menjauhkan kami.

Aku mengangguk, lalu segera keluar dari ruangan itu dengan langkah cepat. Dadaku sesak, tapi aku menahannya. Aku tidak boleh menangis di depannya. Tidak lagi.

Sore hari, seorang wanita datang berkunjung.

Aku sedang menyiram tanaman di halaman ketika mobil mewah itu berhenti di depan rumah. Wanita itu turun dengan percaya diri, mengenakan pakaian elegan dan senyum yang seolah sudah mengenal rumah ini dengan baik.

Pelayan segera menyambutnya dengan ramah.

“Oh, Nona sudah datang.”

Aku membeku.

“Nona?”

Wanita itu melangkah masuk tanpa ragu, seolah rumah ini juga miliknya. Aku mengikutinya dari belakang, perasaan tidak nyaman merayap pelan di dadaku.

Ia duduk di ruang tamu, menyilangkan kaki dengan anggun.

“Kau siapa?” tanyanya sambil menatapku dari ujung kepala sampai kaki.

“A-aku istrinya,” jawabku pelan.

Alisnya terangkat sedikit. Lalu ia tersenyum tipis, senyum yang sulit kuterjemahkan.

“Oh,” katanya singkat. “Aku kira…”

Ia tidak melanjutkan kalimatnya, tapi aku tahu apa maksudnya.

Tak lama kemudian, suamiku pulang. Wajahnya berubah sedikit—hampir tak terlihat—saat melihat wanita itu.

“Kau datang,” katanya.

Nada suaranya berbeda. Lebih lembut. Lebih hidup.

Hatiku tenggelam.

Mereka berbincang seolah aku tidak ada. Aku berdiri di sana, seperti bayangan yang tak dianggap.

“Nara,” katanya tiba-tiba tanpa menoleh. “Buatkan minum.”

Aku terdiam sesaat, lalu mengangguk dan berjalan ke dapur.

Di balik dinding itu, aku mendengar tawa kecil mereka.

Dan untuk pertama kalinya sejak menikah, aku benar-benar merasa… sendirian.

Saat malam tiba, aku berdiri di depan jendela kamar, menatap gelapnya langit. Air mataku akhirnya jatuh tanpa bisa kutahan.

Mungkin benar kata mereka.

Mungkin aku memang bodoh.

Namun di balik air mata itu, ada sesuatu yang perlahan tumbuh di dalam dadaku—sebuah keputusan yang belum berani kuucapkan.

Aku tidak tahu kapan.

Tapi aku tahu satu hal.

Aku tidak akan selamanya bertahan di tempat di mana aku tidak pernah diinginkan.