Pengantin Dadan Limaratusan

"Yunita, kamu di dalem, Nduk?" Suara ketukan Ibu mertua menghentikan tangisanku.

Tengah malam aku menangis dalam kamar mandi yang sempit. Sambil ngelus-elus tembok yang catnya sudah memudar dan mengelupas. Meratapi nasib hidupku yang tragis.

Masa depanku benar-benar hancur. Kaya singkong kukus yang ditumbuk. Masih mending singkong, setelah ditumbuk, ditambahi gula pasir dan sedikit garam sama parutan kelapa jadi getuk. Dimakan enak. Dijual juga laku.

Lah aku? Entah mau jadi apa setelah ini. Tanpa aba-aba tanpa briefing apalagi latihan, tahu-tahu jadi istri. Niatnya dandan cantik-cantik buat wisuda dan pelepasan SMA. Malah dijadikan manten.

Padahal HP udah full baterai. Siap buat memuat foto-foto wisuda dan dipamerin ke media sosial. Tapi malah gagal total gara-gara jadi mempelai dadakan. Mana maharnya cuma lima ratus ribuan. Cocok lah kalo dijadikan judul cerita Mempelai Dadakan Lima Ratusan.

Mending kalau dapet suami spek oppa-oppa Turki. Lah ini kaya kera sakti. Ah, kera sakti mah ganteng. Aku juga mau kalo mukanya kaya Sun Go Kong. Biarpun wajahnya penuh bulu, tapi tetap ganteng.

Sedangkan laki-laki yang menikahiku itu, udah rambutnya gondrong, brewoknya juga gondrong, jangan-jangan itunya juga gondrong. Hiii ... Aku bergidik membayangkan.

"Tok ... Tok ... Tok ...."

Suara ketukan kembali terdengar dengan tempo lebih cepat.

"Ini yang di dalem siapa, si? Nita apa demit?"

"Nggih, Mbok!" jawabku cepat sambil keluar dari kamar mandi. Khawatir mertuaku nggak tahan dan pintunya didobrak, terus aku diseret keluar kaya mertua jahat di tv.

"Kamu beneran demit, demit yang nyamar jadi Nita?" tanyanya saat aku membuka pintu kamar mandi. Dia meneliti tubuhku sambil komat-kamit entah baca apa.

"Cing ceripit gondal-gandil kejepit, setan ora doyan demit ora ndulit, lungaha ngibrit nang ngisor wit!" Wanita itu membaca mantra lalu mengambil air segelas dan meminumnya kemudian ....

Byuur ...!"

Dia menyemburkan air itu ke arahku tapi aku buru-buru mengelak sehingga air semburannya mengenai tembok dan menciprat lagi ke arahnya.

"Blah ... dene ora kena?" Ibu mengibaskan tangannya seperti gerakan menangkis percikan air yang mengenai wajahnya. Hidungnya lalu kembang kempis, sepertinya blenger dengan bau jigongnya sendiri.

"Mbo'e nopo si?" (Ibu ngapain si?)

"Lah jare demit? Tak wacakna mantra dene ora mempan, ngapusi ya deke?" (La katanya demit? Kok dibacakan mantra nggak mempan, bohong kamu, ya)

Aku cuma bisa nyengir melihat tingkah laku ibu mertua. Kupikir wanita itu bakalan melotot karena lama menungguku.

"Lagian kamu ngapain si nangis malem-malem di kamar mandi lagi, dikira setan nangis."

"Sakit, ya?" tanyanya karena aku nggak juga ngejawab, cuma nunduk aja.

Ibu mertua menatapku perhatian. Entah kenapa, diperlakukan seperti itu aku jadi nangis lagi sambil menghambur ke pelukannya. Sepertinya wanita di hadapanku ini tahu isi hatiku

Rasanya memang sesakit itu dijadikan tumbal oleh keluarga sendiri. Seharusnya Mbak Santi yang dinikahkan dengan anak dari juragannya Bapak. Dia juga udah setuju mau menikah dengan laki-laki itu. Tapi dia malah minggat yang membuatku dijadikan penggantinya.

Awalnya aku menolak keras. Aku masih mau hidup melajang. Menjadi karyawan pabrik supaya bisa membahagiakan diri sendiri. Bebas jajan pakai uang sendiri tanpa harus diomeli dulu sama Ibu.

Tapi Bapak memohon padaku. Dia sudah berhutang budi pada keluarga Pak Basuki. Bapak pernah mengalami musibah. Dia pernah menabrak seseorang sampai kakinya patah.

Saat itu bapak sedang perjalanan mengirim daun bawang ke Semarang. Tapi kecelakaan lalu lintas terjadi. Dia bertabrakan dengan pengendara sepeda motor sampai pengendaranya terluka parah.

Pak Basuki sebagai juragannya sekaligus teman dekat Bapak, bertanggung jawab penuh. Dia menanggung biaya perawatan korban sampai sembuh total. Juga memberikan bantuan sesuai permintaan keluarga agar mereka tidak memperkarakan ke polisi. Pak Basuki juga tidak memotong gaji Bapak.

Itu sebabnya Bapak merasa sangat berhutang budi. Saat Pak Basuki bercerita tentang anaknya yang belum mau menikah, padahal usianya sudah tiga puluh tiga tahun, Bapak menawarkan Mbak Santi untuk dijodohkan dengannya.

Sayangnya Mbak Santi ingkar janji dan Bapak harus menyodorkan aku untuk dijadikan tutup wirang.

.

"Sabar, ya!" Ibu mengelus pundakku.

"Pengalaman pertama memang menyakitkan, tapi nanti lama-lama terbiasa kok, malah kamu bisa ketagihan" ujarnya sambil mengedipkan sebelah mata.

"Maksudnya?" Aku melepas pelukan. Perasaanku mulai nggak enak nih.

"Nggak usah malu-malu, kamu pasti tadi sakit kan pas lagi pipis makanya nangis, apa Ipul mompanya kekencengen? Awas aja nanti tak marahin, belom pernah ngelewatin jalan anyar main seruduk aja, eh ada yang lecet ndak? Kamu berdarah?"

"Mbok--"

"Mbo'e juga dulu gitu, tapi kamu tenang aja nanti Ipul tak bilangin biar pelan-pelan kalo mau lagi."

"Huwaaa ...." Aku menangis semakin kencang. Kenapa yang dibahas Ibu malah begituan.