Sang Legenda dalam Takdir Tuan Muda

Senandung Jazz mengalun menemaniku berkendara di bawah bulan purnama. Jariku mengetuk setir mobil mengikuti tempo. Sesekali aku ikut bernyanyi dengan menjiwai seolah aku penyanyi terkenal yang sedang berduet dengan penyanyi Jazz berbakat, meski aku tahu betul nada tinggiku lebih cocok untuk mengusir rakun liar dibanding didengar orang-orang. Aku tidak peduli, yang penting aku bisa menunjukkan suasana hati yang sedang kurasakan kini. Radio mobil aku kencangkan hingga mengalahkan rintik hujan yang mengetuk semua bagian sisi mobil. Kilatan petir juga tak aku hiraukan. Aku terlalu bahagia, tidak seperti cuaca sendu di malam ini. Aku baru saja memenangkan Grand Wills Award. Acara bergengsi untuk para penulis yang sudah cukup lama menggeluti bidang kepenulisan sepertiku. (“Sudah kita dengarkan bersama perhelatan Grand Wills Award yang banyak dinantikan oleh penulis dan jurnalistik.”) Senyum terukir di wajah ketika aku mendengar pembawa siaran sedang mengulas kembali acara beberapa jam y

Mobil memasuki sebuah gerbang tinggi yang dijaga oleh dua pria berseragam. Aku pikir setelah gerbang, akan tampak rumahnya, tapi ternyata tidak. Mobil kembali melaju melewati jalan yang di sebelah kanan dan kirinya ditanami oleh pohon-pohon tinggi. Kegelapan menyelimuti pohon-pohon itu. Tak ada lampu taman apalagi kursi taman. Beberapa menit kemudian, barulah tampak sebuah bangunan berlantai empat. Mobil berhenti di samping kolam yang di tengah-tengahnya terpasang sebuah patung ikan yang mengeluarkan air dari mulutnya membentuk sebuah air terjun. Ada seorang pria yang menunggu di luar air mancur itu untuk membukakan pintuku. Awalnya aku sempat bingung, tapi saat aku melihat ‘Mama’ dan sopirnya keluar setelah dibukakan pintu juga, aku ikut keluar. Aku dibuat menganga setelah melihat lebih jelas bangunan berlantai empat yang disebut rumah itu. Ada sepasang pilar putih di antara pintu masuk berdaun dua itu. Di tiap lantai terdapat jendela. Di puncak atap atau di antara dua pilar itu, t

“Pertama, kita bereskan dulu kamar ini.” “Kita?” bingung Marvin. “Oh, ya. Kau hantu.” Aku menumpuk beberapa buku sebelum diletakkan di rak. “Kenapa tidak minta bantu Bi Eva?” Aku menatapnya heran. “Jadi kau biasa diurus sama Bi Eva?” tanyaku sambil melanjutkan mengambil buku-buku yang masih berserakan. “Iya. Memang tugasnya.” “Tunggu. Jangan-jangan kau tidak mengenal kata mandiri?” Aku berpura-pura terkejut, “Aku tahu, Pak Tua. Cuman ‘kan... aku tidak biasa beres-beres kamar. Apalagi kalau sudah diacak-acak mereka. Terus besok aku punya jadwal padat. Pasti sudah capek duluan kalau—“ “Jangan banyak alasan. Kau sudah jadi hantu. Ini kehidupanku. Kau lupa?” potongku. “Kalau kau mau mengeluh dan menggangguku beres-beres kamar, sebaiknya kau di luar.” Marvin mendengus. “Aku kira kau ingin beradaptasi dengan kehidupanku.” Setelah bagian rak buku selesai, aku berhenti sejenak dan mengarah padanya sambil meletakkan dua tangan di pinggang. “Memang. Tapi ada penyesuaian dengan kehidup

Tidak seperti Marvin yang terbiasa dilayani, aku menolak para pelayan yang hendak mendandaniku dan memakaikanku pakaian untuk acara konferensi pers. Aku tidak sudi ada pelayan pria atau wanita yang tidak aku kenal sama sekali menyentuh-nyentuhku. Jadi, semua aku kerjakan sendiri di kamar dengan arahan dari Eva mengenai riasan.Pemakaian tabir surya, lalu ditambah pelembab bibir, alas bedak dan bedak tabur diajari oleh Eva tentang cara pemakaiannya. Satu kali contoh, aku bisa memakainya sendiri. Aku menolak riasan lebih dari ini.Setiap aku bercermin, aku teringat dengan masa mudaku yang penuh percaya diri di bidang tulis-menulis. Aku menyisir rambut sendiri ke belakang setelah ditambah gel rambut. Tampilan yang biasa aku gunakan tiap menghadiri sebuah acara yang berkaitan tentang karya-karyaku.Eva menghampiriku. Tangannya mengambil sisir ramping yang ujungnya agak tajam. Dia menarik garis menggunakan ujung sisir dari arah depan ke belakang, membelah rambut dan membaginya dengan bagia

“Mau dicoba lagi?”Marvin bertanya padaku saat mobil melaju. “Apanya?”“Kemarin. Aku merasuki tubuhmu dan menjalankan aktivitas seperti biasa. Asal kau tahu, jadwal kemarin berjalan lancar. Aku bisa menjawab pertanyaan wartawan, hasil jepretan foto model jaket terbaru L’Éclatan memuaskan, rektor kampusku setuju untuk bekerja sama dengan penerbit JBA, dan makan malam bersama keluarga Fisher untuk membicarakan kerja sama bisnis juga berjalan lancar.”“Ughh...” Aku mengusap wajah dan menyandarkan punggungku ke sandaran jok mobil. “Aku benci kehidupanmu, Marvin.”“Aku juga,” sambar Marvin.Aku mengintip di balik sela-sela jari. Arwah Marvin yang tembus pandang, cukup untuk membuatku sadar pada sepasang manik cokelat milik Will yang memperhatikanku dari spion dalam mobil.“Apa ada yang ingin kau sampaikan, Will?” Aku langsung bertanya sambil menjauhkan tanganku dari wajah.“Kamu bukan Marvin Alexander, ‘kan?” tebaknya.Aku melirik pada Marvin dulu. “Kau boleh jujur di depan Will. Dia berpr