Undangan Kedua

Saat ia melangkah keluar, Alvaro sudah menunggu, mengenakan setelan abu-abu gelap yang membuatnya tampak lebih tenang tapi tetap berwibawa.

“Kau datang,” ucapnya singkat.

“Aku tidak punya pilihan, kan?” sahut Lyssa dengan nada setengah kesal.

Alvaro menoleh, seulas senyum samar menghiasi wajahnya. “Kau selalu punya pilihan. Kau hanya memilih untuk mengikutiku.”

Lyssa terdiam. Jawaban itu terlalu menusuk untuk dibantah.

Mobil melaju menembus lalu lintas malam kota, menuju arah yang tidak ia kenal. Kali ini, Alvaro lebih banyak diam. Hanya ada musik instrumental lembut yang mengisi ruang.

Lyssa akhirnya membuka suara. “Kenapa kau terus membawaku ke tempat-tempat ini? Seolah aku bagian dari duniamu. Padahal aku bukan siapa-siapa, Alvaro. Aku hanya jurnalis lepas. Aku tidak punya nama besar, tidak punya kekuasaan-”

“Tepat.” Alvaro memotong kalimatnya. “Justru itu yang membuatmu berbeda. Kau tidak terikat, tidak bisa dibeli. Kau punya suara yang tidak bisa mereka kendalikan. Dunia butuh orang sepertimu.”

Lyssa menoleh, menatapnya lekat. Ada ketulusan di balik kesombongan itu, sesuatu yang membuat hatinya bergetar.

“Tapi aku lelah jadi sorotan,” katanya lirih.

Alvaro menoleh cepat, tatapannya menusuk. Bibirnya terangkat dalam senyum tipis yang lebih mirip ejekan.

“Lelah? Kau yang menyalakan api itu. Kau yang memilih menulis tentangku, lalu sekarang kau mengeluh panasnya membakar kulitmu? Jangan salahkan sorotan, sorotan hanyalah konsekuensi dari keberanianmu sendiri. Kalau kau ingin hidup tenang, kau seharusnya tidak pernah menyinggung namaku.”

Lyssa menatapnya tajam, suaranya bergetar tapi penuh keberanian.

“Dan kau, Alvaro, berhentilah bersikap seolah dunia ini hanya tentangmu. Kau bisa saja meredam masalah ini dengan satu jentikan jarimu, tapi tidak. Kau lebih suka memperbesarnya, menyeret semua orang ke dalam drama yang kau ciptakan sendiri. Kau haus akan sorotan, tapi begitu sinar itu menyakitimu, kau pura-pura memakainya sebagai tameng keberanian. Jangan ajari aku tentang konsekuensi, ketika yang paling tidak bisa berdamai dengan konsekuensinya adalah dirimu sendiri.”

“Lucu sekali. Kau menuduhku haus sorotan, padahal kau sendiri yang hidup darinya. Tanpa sorotan, tulisanmu hanya coretan di kertas yang tak akan pernah dibaca siapa pun. Kau butuh aku, sama seperti aku butuh musuh. Bedanya, aku cukup jujur mengakuinya, sementara kau… bersembunyi di balik kata ‘kebenaran’ untuk menutupi rasa laparmu akan pengakuan.” Senyum tipis Alvaro muncul di sudut bibirnya, dingin, sinis, penuh ejekan.

Lyssa mencondongkan tubuh sedikit, tatapannya menusuk. “Haus pengakuan? Kau bercanda. Kau menyebut dirimu jujur, tapi semua yang kau lakukan hanyalah menutupi ketakutan dan kekosonganmu dengan ejekan dan sinisme. Kau hidup di dunia yang kau ciptakan sendiri, di mana kata-kata adalah senjata untuk menakut-nakuti orang yang berani melawanmu. Tapi dengarkan baik-baik, Alvaro… aku tidak takut. Aku tidak butuh sorotanmu, aku tidak perlu pengakuanmu. Kau bisa mencoba menundukkan orang lain, menghancurkan karier mereka, tapi kau tidak bisa membeli hati nurani. Dan percayalah, kebenaran yang kukatakan lebih besar dari egomu yang rapuh itu.”

Alvaro melirik Lyssa, matanya menyala dingin, senyum tipisnya menghilang sepenuhnya.

“Kau pikir berdiri sendiri membuatmu kuat? Orang-orang tidak punya kemewahan untuk hanya percaya pada ‘kebenaran’ atau ‘integritas’. Dunia ini peduli pada siapa yang mampu menahan pukulan, siapa yang bisa mematahkan lawan sebelum lawan mematahkanmu. Dan Lyssa… kau masih terlalu muda, terlalu polos, terlalu yakin bahwa kata-kata bisa melawan kenyataan.”

Kata-kata itu menjuntai di udara, berat seperti besi. Lyssa menelan ludah, jari-jarinya mengepal di pangkuan. Napasnya tercekat, matanya menatap lurus, tapi untuk pertama kali ia tak menemukan kata untuk dibalas. Diamnya bukan karena takut… tapi karena kata-kata itu menembus lapisan pertahanannya, menyingkap kerapuhan yang selama ini ia sembunyikan.

Mobil tetap melaju, lampu kota memantul di kaca, tapi di dalamnya hanya ada keheningan yang tegang. Dua ego yang saling menahan napas, sementara kata-kata terakhir Alvaro menggantung, berat, dan tak terbalas.

Mereka tiba di sebuah tempat yang sama sekali berbeda dari bar mewah malam sebelumnya. Sebuah restoran kecil di tepi kota, dengan lampu gantung sederhana dan aroma masakan yang menguar dari dapur terbuka. Tidak ada kamera, tidak ada tamu dengan jas mahal. Hanya tawa pengunjung biasa dan musik akustik yang hangat.

Lyssa mengerutkan kening. “Kau… membawaku ke sini?”

“Kau ingin tahu siapa aku di balik semua sorotan, bukan? Inilah tempatku ketika aku ingin melupakan dunia.”

Mereka duduk di sudut ruangan, meja kayu sederhana dengan lilin kecil di tengah. Untuk pertama kalinya, Lyssa melihat Alvaro tanpa lapisan formalitas. Ia memesan makanan dengan santai, bahkan bercakap hangat dengan pemilik restoran yang memanggilnya “Nak Alvaro” dengan nada akrab.

Lyssa terkesiap. “Kau… sudah sering ke sini?”

Alvaro meneguk air mineralnya sebelum menjawab. “Sejak kuliah. Tempat ini mengingatkanku bahwa aku juga manusia biasa, bukan hanya pewaris nama besar. Aku ingin kau melihat sisi itu.”

Mata Lyssa melembut. Dalam keheningan yang hangat itu, ia menyadari sesuatu: Alvaro bukan hanya pria arogan yang berdiri di puncak kekuasaan. Ia juga seseorang yang diam-diam mencari tempat untuk menjadi dirinya sendiri.

Makan malam berjalan dengan tenang. Lyssa mendengar banyak hal yang sebelumnya tidak pernah muncul di media: bagaimana Alvaro sebenarnya ingin membangun bisnis media independen agar berita tidak lagi dikendalikan oleh uang, bagaimana ia muak melihat kebenaran dipelintir demi kepentingan politik.

“Karena itu kau tidak membungkam artikelku?” tanya Lyssa hati-hati.

Alvaro menatapnya lama, lalu mengangguk. “Aku bisa menghancurkan artikel itu dalam sehari. Tapi aku memilih menghadapinya. Karena jika aku tidak bisa menahan kritik darimu, bagaimana aku bisa mengubah cara dunia memandang media?”

Kata-kata itu membuat Lyssa tercekat. Ia merasakan sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar hubungan pribadi di antara mereka. Ini bukan hanya tentang gosip atau sorotan media, tapi tentang idealisme yang tak pernah ia sangka keluar dari mulut Alvaro.

Saat mereka keluar dari restoran, angin malam menyambut lembut. Lyssa berjalan di samping Alvaro, hatinya kacau antara kagum dan takut.

“Kenapa aku?” tanyanya tiba-tiba.

Alvaro berhenti, menoleh dengan sorot mata tajam tapi lembut. “Karena kau berani menulis kebenaran tentangku. Kau tidak takut pada namaku. Dan sekarang, aku ingin kau menulis kebenaran lain tentang siapa aku sebenarnya.”

Lyssa terdiam. Di balik cahaya lampu jalan, ia melihat pria itu bukan lagi sekadar pewaris arogan, melainkan seseorang yang perlahan membuka topengnya di hadapannya.

Malam itu, Lyssa sadar bahwa undangan kedua ini bukan sekadar ajakan pergi. Ini adalah langkah awal menuju ikatan yang jauh lebih rumit antara seorang jurnalis lepas yang mencari kebenaran, dan seorang pewaris yang mencoba mendefinisikan ulang dirinya.