Sang Pewaris Arogan

Sorot lampu kamera berkilauan, berbaur dengan gemuruh tepuk tangan dari penonton yang memenuhi studio. Semua mata tertuju pada sosok pria muda di kursi tengah.

Dia duduk dengan tenang, seakan hiruk-pikuk di sekitarnya bukan apa-apa. Jas hitam Armani melekat sempurna di tubuh atletisnya, dasi sutra terikat rapi, dan sebuah jam tangan mewah berkilau di pergelangan kirinya. Setiap detail pada penampilannya berteriak satu hal: kemewahan dan kuasa.

Dialah Alvaro Pradana, pewaris tunggal Pradana Group, konglomerat raksasa yang menguasai hampir semua lini bisnis di negeri ini; mulai dari properti, perbankan, hingga media.

Wajahnya rupawan, rahang tegas, hidung mancung, bibir tipis yang mudah membentuk senyum meremehkan. Namun bukan itu yang membuat orang terpaku padanya. Sorot matanya dingin, penuh keangkuhan seolah mampu menelanjangi siapa pun yang berani menatap terlalu lama.

“Alvaro,” suara pembawa acara terdengar hati-hati, seakan takut tersandung kata. “Banyak yang mengatakan Anda arogan, terlalu meremehkan orang lain. Apa Anda tidak khawatir opini publik akan menjatuhkan citra Anda?”

Pertanyaan itu meluncur tajam. Penonton menahan napas, menunggu.

Alvaro mengangkat alis, lalu mengulas senyum tipis, senyum yang lebih mirip ejekan.

Bisikan terkejut terdengar dari barisan penonton. Beberapa kamera menyorot wajah host yang kikuk menahan ekspresi.

“Jadi… Anda benar-benar tidak peduli dengan kritik?” host mencoba mendesak.

Alvaro bersandar santai, menyilangkan kaki, lalu dengan sengaja memamerkan jam tangan yang memantulkan cahaya lampu studio. “Kritik dari orang-orang yang bahkan tidak pernah menginjakkan kaki di posisi saya?” Suaranya naik setengah oktaf, tegas dan menusuk. “Itu bukan kritik. Itu cuma suara iri hati.”

Gemuruh kembali terdengar. Ada yang terkesima, ada yang muak. Tapi sorot kamera hanya menangkap wajah Alvaro yang tetap datar, seolah komentar pedasnya adalah kebenaran mutlak.

Di balik layar monitor, seorang pria muda dengan tablet di tangan menelan ludah gugup. Ia adalah asisten pribadi Alvaro, yang sudah cukup lama bekerja di bawah bayang-bayangnya.

“R-Reynanda…” gumamnya lirih, nyaris tak sengaja, ketika melihat sisi wajah sang pewaris dari monitor.

Seketika udara di sekitarnya membeku. Alvaro menoleh cepat, sorot matanya menusuk tajam bagaikan belati.

“Jangan. Pernah. Panggil. Aku. Dengan. Nama. Itu.” Suaranya berat, dingin, setiap kata keluar terpotong, seolah ancaman mematikan.

Asisten itu langsung pucat pasi. Jantungnya berdegup panik, tangan gemetar. Ia menunduk dalam-dalam, berharap tanah terbuka dan menelannya. Ia sadar, nama itu adalah pantangan. Ia mengumpati dirinya dalam hati akan kebodohannya itu.

“Ma-maaf, Tuan,” bisiknya tergagap, nyaris tak terdengar.

Alvaro mengalihkan pandangan, menutup rahangnya rapat. Tetapi jauh di balik wajah dinginnya, ada sesuatu yang bergolak.

Bagi dunia, ia adalah Alvaro Pradana, pewaris arogan yang selalu benar, pewaris yang ditakuti sekaligus dikagumi. Namun “Reynanda” adalah nama yang diberikan ibunya adalah sisi dirinya yang rapuh. Nama yang lahir dari cinta, tapi terkubur bersama luka kehilangan.

Sejak kecil, setiap kali mendengar panggilan itu, hatinya terasa teriris. Karena nama itu bukan hanya sebuah identitas, tapi pengingat tentang kelemahan, kesepian, dan seorang ibu yang pergi terlalu cepat.

Baginya, Reynanda sudah mati.

Sementara itu, di sebuah kamar sederhana di sudut kota, layar laptop menyala terang. Di hadapannya duduk seorang wanita muda dengan rambut panjang terurai, wajahnya cantik meski lelah, matanya menyala penuh semangat.

Ia menatap siaran ulang wawancara Alvaro dengan mulut sedikit terbuka, lalu mendecak keras.

Kata-kata mengalir cepat, penuh amarah sekaligus keyakinan. Judul artikelnya segera muncul di layar:
“Alvaro Pradana: Pewaris Arogan yang Tak Layak Disebut Pemimpin.”

Wanita itu mengetik dengan napas terengah.
Baginya, kekuasaan adalah tameng untuk merendahkan orang lain. Bagaimana mungkin seorang pria yang bahkan tidak bisa merendahkan hatinya di depan publik, bisa dipercaya memimpin ribuan karyawan?

Ia berhenti sejenak, menatap kalimat itu dengan senyum getir. Bayangan wajah angkuh Alvaro masih jelas di kepalanya.

Jemarinya kembali bergerak, mengetik kalimat terakhir:
Kesombongan hanya akan membangun kerajaan rapuh. Dan ketika runtuh, bahkan pewaris arogan sekalipun akan belajar arti jatuh.

Klik. Artikel itu terunggah di blog pribadinya. Ia menarik napas panjang, merasa lega sekaligus berdebar. Ia tidak tahu apakah tulisannya akan dibaca banyak orang. Tapi satu hal pasti; ia tidak bisa diam menghadapi pria seperti Alvaro.

Di dalam mobil sport hitam yang meluncur di jalan kota, Alvaro menatap layar ponselnya. Lampu neon dari luar memantul di kaca jendela, memberi siluet dingin pada wajahnya.

Artikel itu terpampang jelas di layar. Ia membaca tiap kata dengan sorot mata yang semakin menyipit.

Nama penulis: Lyssa Arabella.

Rahangnya mengeras. Bibirnya perlahan melengkung, membentuk senyum tipis penuh ancaman.

Jarinya mengetuk setir perlahan, ritmis. Namun di balik senyum dingin itu, pikirannya melayang. Kata-kata di artikel itu menusuk sesuatu yang sudah lama ia kubur: nama yang ia benci.

Reynanda.

Ia terkekeh lirih, namun suaranya sarat kemarahan.

Lampu lalu lintas berubah hijau. Mobil sport hitam itu melesat, meninggalkan bayangan arogan di balik kaca gelap.

Dunia mengenalnya sebagai Alvaro, pewaris arogan yang berdiri di atas segalanya. Namun di balik nama itu, tersembunyi rahasia yang bahkan ia sendiri benci mengingatnya: Reynanda.