Panggung Terbuka

Bar mewah itu berdiri di lantai teratas sebuah gedung pencakar langit. Dari luar, lampu-lampu keemasan sudah memberi tanda bahwa ini bukan tempat biasa. Begitu mereka masuk, suara musik jazz modern menyambut, halus tapi penuh gengsi.

Pelayan langsung menunduk hormat begitu melihat Alvaro. Ia berjalan dengan langkah pasti, seakan ruangan itu memang diciptakan untuknya. Lyssa, di sisi lain, merasa seperti sedang memasuki panggung yang salah. Semua mata menoleh. Bisikan-bisikan terdengar, lalu kilatan kamera ponsel.

Lyssa menunduk, wajahnya memanas.

“Kenapa ke sini?” tanyanya, hampir seperti bisikan.

Alvaro mengangkat gelas wine begitu pelayan menyajikan. “Karena di sini, kita tidak bisa bersembunyi. Kau harus tahu rasanya berdiri di tengah sorotan. Kau jurnalis lepas, Lyssa. Kau terbiasa menyoroti orang lain. Sekarang giliranmu jadi sorotan. Rasakan, hadapi, dan lihat apakah kau cukup kuat.”

“Dan kalau aku tidak cukup kuat?” suara Lyssa pecah.

Alvaro menatapnya dengan tatapan yang sulit dibaca. “Kalau begitu, sebaiknya kau tidak pernah menulis artikel itu.”

Malam semakin larut, tapi bar semakin hidup. Tokoh-tokoh penting bermunculan: pebisnis berjas rapi, artis dengan gaun berkilau, politisi yang tersenyum penuh perhitungan. Semuanya menyapa Alvaro, beberapa dengan ramah, sebagian dengan sikap berhati-hati.

Lyssa hanya duduk, merasa dirinya asing di tengah gemerlap itu. Dunia ini bukan miliknya. Ia hanya seorang jurnalis lepas yang biasanya menulis dari kamar kecil, ditemani kopi dingin dan tumpukan catatan. Tapi kini, ia duduk di meja yang sama dengan orang-orang yang biasanya hanya bisa ia baca di berita.

Seorang pria paruh baya, pemilik salah satu media besar, menatapnya sambil mengangkat alis. “Ah, jadi ini penulis yang kemarin membuat heboh?” Ia tertawa kecil. “Luar biasa, Tuan Pradana. Anda tahu cara memilih pusat perhatian.”

Lyssa hampir kehilangan kata. Ia bisa merasakan nada meremehkan dalam ucapan itu.

Sebelum ia sempat merespons, Alvaro menoleh, tatapannya tajam bagai pisau. “Jangan meremehkannya. Artikel Lyssa lebih jujur daripada ribuan headline dari redaksimu. Dunia percaya pada kejujuran, bukan pada berita berbayar.”

Keheningan mencengkeram meja. Pria itu tertawa kaku, menyesap minumannya, dan memilih diam.

Lyssa menunduk, matanya panas. Ada rasa malu, tapi juga ada rasa hangat karena untuk pertama kalinya, seseorang berdiri melindunginya di depan orang-orang sebesar itu.

Beberapa waktu kemudian. Di balkon bar, jauh dari keramaian, Lyssa akhirnya berani membuka suara. Angin malam membelai rambutnya, membawa aroma kota.

“Kenapa kau membawaku ke sini, Alvaro? Kau tahu aku rapuh di hadapan mereka. Aku hanya jurnalis lepas. Aku bisa dihancurkan dengan satu komentar, satu berita miring. Kau tahu itu.”

Alvaro berdiri di sampingnya, menatap lampu kota yang berkelap-kelip. “Kau salah. Justru karena kau jurnalis lepas, mereka tidak bisa membeli suaramu. Kau tidak terikat. Itu yang membuatmu berbahaya bagi mereka dan menarik bagi dunia. Itulah sebabnya aku membawamu ke sini. Supaya mereka tahu kau tidak bisa diremehkan.”

Lyssa menoleh, menatap matanya. Ada kesombongan, ada kekuasaan, tapi juga ada keyakinan yang anehnya membuatnya merasa lebih kuat.

“Mungkin aku tidak sekuat yang kau pikir,” katanya lirih.

Alvaro menatap balik, sorot matanya menembus. “Maka aku akan membuatmu kuat. Karena mulai malam ini, kau tidak lagi berdiri sendirian.”

Kata-kata itu bergema di dada Lyssa, bercampur dengan ketakutan, kekaguman, dan sesuatu yang belum berani ia namai.

Malam itu, di bawah sorotan lampu bar yang gemerlap, Lyssa sadar dunianya sudah berubah selamanya. Ia bukan lagi sekadar penulis independen yang bekerja dari balik layar. Bersama Alvaro, ia telah melangkah ke panggung yang terlalu besar untuk ia abaikan dan terlalu berbahaya untuk ia tinggalkan.

***

Keesokan harinya.

Hari itu berjalan seakan waktu menolak beranjak. Dari pagi hingga sore, Lyssa hanya mendengar satu nama terus-menerus disebut di layar ponsel, radio, bahkan televisi yang samar terdengar dari kafe sebelah apartemennya: Alvaro Pradana. Dan, yang lebih mengejutkan, nama itu kini selalu disandingkan dengan miliknya: Lyssa Arabella.

Seharian, ia tak berhenti menerima notifikasi. Komentar, pesan pribadi, email, panggilan masuk semuanya campur aduk. Ada yang mendukung keberaniannya menulis artikel kontroversial itu, ada yang memujinya karena berani “menjinakkan” sosok arogan pewaris Pradana Group, tetapi lebih banyak yang mencibir, menuduhnya hanya mencari sensasi.

Lyssa menutup laptopnya dengan kasar. “Aku tidak menulis artikel itu untuk ini…” gumamnya, nyaris seperti orang yang memohon pada dirinya sendiri.

Artikel itu awalnya ia tulis sebagai analisis independen tentang dunia bisnis dan figur Alvaro yang terkenal congkak. Sebagai jurnalis lepas, ia sering menulis dengan sudut pandang yang lebih berani dibanding media besar, justru karena tidak ada yang bisa mengatur isi kepalanya. Kebebasan itu adalah kebanggaan Lyssa, meski juga berarti kelemahan. Tanpa institusi besar di belakangnya, ia tidak punya pelindung ketika kritik berubah menjadi serangan pribadi.

Telepon berdering. Editor paruh baya yang biasa menyalurkan tulisannya langsung bicara tanpa basa-basi.

“Lyssa, apa yang sudah kau lakukan pada dirimu?”

“Aku hanya menulis apa yang kulihat, tidak lebih.”

Editor itu mendesah berat. “Itu sebelum kau jadi pusat berita. Kau bukan lagi hanya penulis lepas yang suaranya bisa diabaikan. Kau sekarang bagian dari cerita. Dan mereka tidak akan melepaskanmu dengan mudah.”

“Aku tahu…” suara Lyssa melemah. Ia tahu benar apa artinya. Dunia jurnalisme bisa sangat kejam pada mereka yang bekerja sendirian.

Menjelang malam, tubuh Lyssa terasa ringan sekaligus berat. Ia sudah bersiap-siap untuk tidur lebih cepat, mencoba kabur dari kekacauan yang terus menekan dadanya. Tapi tepat pukul delapan, suara klakson halus terdengar di depan apartemennya.

Ia mendekat ke jendela, mengintip lewat celah tirai. Mobil hitam mengilap terparkir dengan elegan, seakan baru saja keluar dari iklan mobil mewah. Di sampingnya, berdiri sosok yang terlalu mudah dikenali dari postur dan aura yang memancar.

Alvaro.

Tegap, percaya diri, seperti tidak terguncang sama sekali oleh badai media. Jam tangan mewah melingkar di pergelangan tangannya, memantulkan cahaya lampu jalan yang temaram. Ia berdiri di sana seolah dunia memang miliknya, dan waktu hanya berdetak sesuai keinginannya.

Lyssa menutup tirai dengan cepat, jantungnya berpacu. “Kenapa dia harus datang lagi? Malam ini juga?” bisiknya.

Tapi entah kenapa, langkahnya justru bergerak ke pintu.