Kapitel 5: Die Sprache alter Dinge

Nadias Tante Elara hatte ein Haus auf der Westmere-Seite der Stadt, das die Qualität von Orten hatte, an denen gedacht wurde: Bücher lagen horizontal auf Regalen, die ohnehin schon übervoll waren, ein Küchentisch war dauerhaft mit Forschungsmaterialien belegt, und eine Sammlung folkloristischer Objekte aus drei Jahrzehnten Feldarbeit belebte jede Oberfläche mit der angenehmen Unordnung einer Arbeitskollektion statt einer Ausstellungsvitrine. Elara Voss war vierundsechzig Jahre alt und hatte ihre Professur an der Universität im vergangenen Jahr niedergelegt, ohne ihre intellektuelle Ausbringung nennenswert zu drosseln – und die war beträchtlich.

Nadia rief an, bevor sie kam, denn sie rief immer an, bevor sie kam, und sie kam am Dienstagabend um sieben mit Suppe von dem Laden in Aldermere, den Elara bevorzugte, und mit etwas, von dem sie ihrer Tante nicht erzählt hatte, dass sie es mitbrachte: ein Foto der Schrift von den Tatorten.

Elara öffnete die Tür in ihrer Lesebrille und einem Strickjäckchen von unbestimmtem Alter und sagte: „Du siehst schrecklich aus.“

„Danke“, sagte Nadia und küsste sie auf die Wange.

Sie aßen. Elara sprach über das Papier, das sie für eine Folklorezeitschrift überarbeitete – eine vergleichende Studie über Blutsymbolik in vorchristlicher nordwesteuropäischer Ritualpraxis –, der Art von Satz, der gewöhnlich klang, wenn Elara ihn sagte und der Nadia an diesem Abend anders ins Ohr fiel als je zuvor. Sie hörte mit neuer Aufmerksamkeit zu.

„Blutsymbolik“, sagte sie, als Elara innehielt, um ihren Tee nachzufüllen. „Im rituellen Kontext speziell. Was sagt die Literatur über die Funktion von Blut als rituellem Element?“

Elara sah über ihre Lesebrille zu ihr auf. „Berufliches Interesse?“

„Persönliche Neugier“, sagte Nadia, was stimmte und auch nicht die ganze Wahrheit war.

Elara stellte ihren Becher ab. Wenn Elara über eine Frage nachdachte, gab sie ihr das volle Gewicht ihrer Aufmerksamkeit auf eine Weise, die Nadia seit ihrer Kindheit immer das Gefühl gegeben hatte, dass ihre Fragen es wert waren, gestellt zu werden. „Blut als rituelles Element fungiert in praktisch jeder menschlichen Kulturtradition als der primäre Träger von Lebenskraft, Identität, Abstammung und Bindungskraft. In den Ritualsystemen des vorchristlichen Nordens galten Blutopfer nicht als symbolische Gesten, sondern als tatsächliche Transaktionen: Du gabst Blut, etwas empfing es, und der Austausch schuf eine Verpflichtung in beide Richtungen.“ Sie lehnte sich im Stuhl zurück. „Die interessantesten Traditionen sind die, in denen die empfangende Partei kein Gott oder Geist war, sondern etwas, das älter war als beides. Etwas, das die Tradition je nach Kultur unterschiedlich benennt, aber eine übereinstimmende Reihe von Merkmalen teilt: alt, nicht menschlich, operierend nach eigenem Gesetz, weder gut noch böse im menschlichen moralischen Sinne, aber mit einem Anliegen für Balance, das es gefährlich machte, unachtsam zu sein.“

„Alte“, sagte Nadia.

„Alte, die Unnennbaren, die Unteren. Die Terminologie variiert. Das Konzept ist bemerkenswert konsistent über Traditionen hinweg, die nachweislich keinen Kontakt miteinander hatten.“ Elara pausierte. „Warum fragst du mich das?“

„Ich bearbeite einen Fall“, sagte Nadia vorsichtig, „bei dem die Beweise am Tatort eine Schrift enthalten, die keinem bekannten zeitgenössischen Schriftsystem entspricht, aber Merkmale aufweist, die mit historischer Ritualnotation übereinstimmen.“

Elara stellte ihren Tee ab. „Zeig her.“

Nadia zögerte.

„Nadia“, sagte ihre Tante mit der geduldigen Autorität von jemandem, der sie einunddreißig Jahre kannte. „Zeig her.“

Sie zeigte ihr das Foto. Sie beobachtete Elaras Gesicht.

Elara schwieg sehr lange. Sie nahm das Handy und hielt es nah an ihre Lesebrille, drehte es und betrachtete die Notation aus verschiedenen Winkeln. Sie stand auf und kam mit einer Lupe zurück, die sie zusätzlich zur Lesebrille benutzte – auf eine Weise, die sowohl professionell als auch leicht rührend war. Sie setzte sich wieder.

„Das ist nicht zeitgenössisch“, sagte sie.

„Nein.“

„Dieses Notationssystem steht in keinem veröffentlichten Katalog historischer Schriftsysteme, den ich kenne.“ Sie sah auf. „Aber es ist mir nicht unbekannt.“

Nadias Aufmerksamkeit spitzte sich zu. „Wo haben Sie es gesehen?“

„In Feldforschungsmaterialien aus meinem ersten Jahrzehnt der Forschung. Ich habe eine regionale Tradition in Mitteleuropa untersucht, die Folklore einer sehr spezifischen Berggemeinde, deren mündliche Geschichte Verweise auf eine Gruppe enthielt, die sie das alte Blut nannten. Die Gemeinschaft hatte Aufzeichnungen über ihre Interaktionen mit dieser Gruppe geführt, für einen Zeitraum, der ihrer mündlichen Überlieferung zufolge ununterbrochen acht Jahrhunderte betrug.“ Sie legte das Handy weg. „Ich habe eine Abhandlung über die mündliche Tradition veröffentlicht. Die Notationsmaterialien habe ich nicht veröffentlicht, weil ich sie damals nicht authentifizieren konnte und ich mir keine berufliche Reputation auf Beweisen aufbauen wollte, die ich nicht verifizieren konnte.“

„Aber Sie haben die Materialien behalten.“

„Ich behalte alles“, sagte Elara, als wäre das offensichtlich – was es in ihrem Haushalt auch war.

„Was bedeutete die Notation? Im Kontext der Materialien, die Sie gesammelt haben?“

Elara schwieg einen Moment. „In der Tradition, die ich untersucht habe, wurde diese Notation ausschließlich für das verwendet, was sie die großen Magien nannten. Ritualereignisse von ausreichender Größe, um eine dauerhafte Aufzeichnung in einem Medium zu erfordern, das bestehen bleibt.“ Sie sah sich das Foto erneut an. „Die spezifische Schrift markiert, was angeboten wird und was im Gegenzug gesucht wird. Es ist eine Vertragsnotation. Eine Vereinbarung zwischen Parteien sehr unterschiedlicher Natur.“

„Wer war das alte Blut, in der Tradition, die Sie untersucht haben?“

Ihre Tante sah sie einen langen Moment an, mit dem Ausdruck von jemandem, der eine Entscheidung traf.

„Die Tradition nannte sie das alte Blut, weil sie die ursprüngliche Form dessen waren, was die spätere christliche Tradition Vampire nannte“, sagte Elara leise. „Nach dem Verständnis der Gemeinschaft waren sie nicht übernatürlich. Sie waren einfach sehr viel älter als die menschliche Zivilisation, operierten nach Gesetzen, die älter waren als menschliches Recht, und interagierten mit der Menschenwelt zu Bedingungen, die in einer Zeit festgelegt worden waren, an die sich keine menschliche mündliche Überlieferung vollständig erinnern konnte. Die Beziehung der Gemeinschaft zu ihnen war keine von Terror. Es war eine sehr alte und vorsichtige Koexistenz.“

Die Stille in der Küche war vollkommen.

„Elara“, sagte Nadia. Sie sagte es vorsichtig, wie jemand, der die Worte für die wichtigste Frage wählt, die er seit Langem gestellt hat. „Wenn jemand diese Notation in einem aktuellen Kontext verwenden würde. In einem rituellen Kontext, in dieser Stadt. Was würden sie versuchen zu tun?“

„Nach traditionellem Verständnis?“ Elara zog ihre Strickjacke enger, nicht vor Kälte, dachte Nadia, sondern vor etwas, das älter war als Temperatur. „Die großen Magien, die diese Notation verwendeten, waren die Magien, die versuchten, die Bedingungen der alten Vereinbarung zu ändern. Die, bei denen eine Seite das neu verhandeln wollte, was vereinbart worden war, oft seit bevor es Städte gab.“ Sie pausierte. „In der Tradition führte jeder Versuch, eine große Magie ohne die Zustimmung beider Parteien durchzuführen, zu etwas, das die Gemeinschaft die Zerreißung nannte – eine katastrophale Störung der Grenze zwischen der sichtbaren und der verborgenen Welt.“

„Die sichtbare und die verborgene Welt“, sagte Nadia.

„Die Welt, die meisten Menschen sehen“, sagte Elara, „und die Welt, die schon immer darunter lief.“

Nadia ließ das sacken.

„Ich brauche die Materialien aus Ihrer Feldforschung“, sagte sie. „Die Notation speziell.“

„Ich weiß“, sagte Elara. Sie schwieg einen Moment, und in diesem Schweigen sah Nadia etwas in ihrem Gesicht aufblitzen, das teils wissenschaftliche Begeisterung war und teils etwas Älteres: der Instinkt einer Frau, die ihr Leben damit verbracht hatte, den Rand des Bekannten zu erforschen und nun zum ersten Mal Beweise sah, dass der Rand näher war, als sie zu finden bereit gewesen war.

„Nadia“, sagte sie. „Sagst du mir, dass das real ist?“

„Ich sage dir, dass die Beweise real sind“, sagte Nadia. „Was sie bedeuten, bestimmen wir noch.“

Elara sah sie lange an. Dann stand sie auf und ging ins Arbeitszimmer, wo ihre Feldforschungskartons standen.

Nadia saß im warmen Licht am Küchentisch und dachte an Verträge und Grenzen und die Stadt, die auf zwei Ebenen gleichzeitig lief – die sichtbare und die verborgene – und an die Person, die gerade versuchte, die Membran dazwischen auseinanderzureißen.

Elara kam mit einem Ordner zurück. Sie legte ihn zwischen sie auf den Tisch.

Die Notation im Ordner stimmte exakt mit den Tatortfotos überein.

Sie saßen noch zwei Stunden zusammen in der Küche, Elara übersetzte, was sie aus dem traditionellen Kontext konnte, Nadia glich es mit den Tatortbeweisen auf ihrem Handy ab. Um neun Uhr hatten sie eine partielle Lesart der Ritualnotation erstellt, die darauf hindeutete, dass Vareks Magie nicht nur ein Öffnen der Grenze war, sondern eine dauerhafte Verankerung – ein Versuch, zu verhindern, dass die Grenze jemals wiederhergestellt wurde.

„Wenn jemand das Endereignis dieser Magie durchführen würde“, sagte Elara vorsichtig, „und keine Intervention es stoppte, was wäre das Ergebnis? In praktischen Begriffen?“

„In praktischen Begriffen“, sagte Nadia, „würde die Existenz einer ganzen Kategorie von Wesen, von denen die Welt seit mehreren Jahrhunderten offiziell nichts mehr weiß, unmöglich zu leugnen sein.“

Elara schwieg lange.

„Ich habe meine Karriere damit verbracht, Traditionen zu studieren, die genau davon erzählten“, sagte sie schließlich. „Ich habe sie immer als kulturellen Ausdruck behandelt. Als Metapher.“ Sie pausierte. „Ich habe mich geirrt.“

„Sie haben mit den Informationen gearbeitet, die Sie hatten“, sagte Nadia.

„Ja“, sagte ihre Tante. „Und jetzt habe ich mehr.“ Sie sah auf die Notationsmappe. „Was brauchen Sie von mir?“

„Ich brauche, dass Sie weiter übersetzen“, sagte Nadia. „Und ich brauche, dass Sie vorsichtig sind.“

„Vorsichtig“, wiederholte Elara mit dem leichten Unglauben von jemandem, der in vierzig Jahren Feldarbeit noch nie vorsichtig gewesen war. Aber sie sah die Notation auf dem Tisch mit neuer Aufmerksamkeit an, und in ihrem Gesicht stand dasselbe, was Nadia in der Nacht gefühlt hatte, als sie an der Absperrung des Tatorts gestanden und zugesehen hatte, wie Cael in die Schatten zurücktrat.

Das Erkennen, dass die Welt größer war, als man gewusst hatte.

Und die Frage, was man nun damit anfangen würde.

Nadia fuhr um zehn Uhr mit den Kopien, die Elara für sie angefertigt hatte, zur Silt Row. Sie stand auf den Stufen, als ihr Handy summte.

Eine Nummer, die sie nicht kannte. Als sie abnahm, war es nicht eine Stimme, die sie schon gehört hatte: tief, männlich, älter als Caels auf eine Weise, die nichts mit Alter zu tun hatte und alles mit Absicht.

„Dr. Voss“, sagte die Stimme. „Ich glaube, Sie suchen mich.“

Sie blieb auf der Stufe stehen.

„Und ich“, fuhr die Stimme mit der abgemessenen Zufriedenheit von jemandem fort, der etwas vortrug, das er vorbereitet hatte, „habe nach Ihnen gesucht.“

Die Tür des Silt-Row-Gebäudes öffnete sich hinter ihr. Sie drehte sich um.

Cael stand in der Tür, und sein Ausdruck war das Beunruhigendste, was sie je auf einem Gesicht gesehen hatte, das sonst sorgfältig beherrscht war: Es war der Ausdruck von etwas sehr Altem, das etwas konfrontierte, dem es nie wieder begegnen wollte.

„Komm rein“, sagte er sehr leise. „Jetzt.“