Bab 5 – Tanda Kehidupan

Suara mesin monitor detak jantung terus berdetak dengan irama tenang. Suara itu menjadi satu-satunya penanda bahwa kehidupan masih menggantung di tubuh Aruna.

Glen masih duduk di kursi yang sama, tubuhnya sedikit condong ke depan, tangan kanan menggenggam jemari Aruna. Ia belum bergeser sedikit pun sejak semalam. Tatapannya terpaku pada wajah istrinya, seakan menanti keajaiban turun tepat di hadapannya.

Pagi baru menyusup masuk melalui tirai putih, menyinari ruang ICU yang dingin dan steril. Dokter masuk beberapa saat kemudian, memeriksa kondisi Aruna dengan teliti. Glen berdiri dan memperhatikan setiap gerak-gerik sang dokter dengan cemas.

“Bagaimana, Dok?” tanyanya, suaranya serak karena semalaman tak tidur.

Dokter menatap Glen, lalu tersenyum kecil. “Ini bukan diagnosis final, tapi… sepertinya tubuhnya mulai merespons. Tadi malam, tekanan darahnya naik stabil, dan ada gerakan ringan pada kelopak matanya. Kita pantau terus hari ini. Bisa jadi... ia akan sadar dalam beberapa hari ke depan.”

Glen mengangguk pelan. Harapan yang sempat terkubur perlahan muncul kembali di matanya.

Saat dokter pergi, Glen kembali duduk. Ia mengelus lembut punggung tangan Aruna. Kali ini, ia tak bicara. Ia hanya menatapnya, dengan tatapan yang berbeda. Bukan lagi penuh amarah, melainkan kesedihan, penyesalan, dan... cinta yang masih asing baginya, namun terasa nyata.

Beberapa jam kemudian, saat ia memejamkan mata sejenak, tiba-tiba ia merasakan sesuatu.

Gerakan.

Sangat ringan. Tapi nyata.

Glen membuka mata dengan cepat. Jemari Aruna... menggenggam tangannya. Tidak sekuat semalam—atau mungkin tadi malam hanya khayalan? Tapi kini jelas. Jemarinya menekan lemah.

“Aruna?” Glen membungkuk, mendekatkan wajahnya. “Aruna, kamu bisa dengar aku?”

Kelopak mata Aruna bergerak. Pelan, sangat pelan. Dan untuk sesaat yang terasa seperti keabadian, kedua matanya terbuka perlahan. Samar, buram, seperti kabut yang perlahan menghilang.

Ia menatap Glen. Pandangannya kosong, tapi jernih. Seolah mencoba mengenali siapa yang duduk di hadapannya.

“G… Glen?” suara itu nyaris tak terdengar, tapi cukup untuk membuat Glen terdiam kaku.

“Ya… aku di sini. Aku di sini, Aruna.” Glen menggenggam tangannya lebih erat, dadanya bergetar.

Aruna berkedip pelan, lalu air mata mengalir dari sudut matanya. “Kenapa… kamu di sini?”

Pertanyaan sederhana yang menohok ke dasar hati Glen. Karena itu berarti, dalam benak Aruna, kehadirannya adalah sesuatu yang tak masuk akal.

Glen menarik napas dalam. “Karena aku salah. Karena aku ingin kamu hidup. Karena aku… butuh kamu.”

Aruna memejamkan mata, dan satu tetes air mata mengalir lagi.

Di balik luka dan trauma, mungkin... masih ada ruang untuk bertahan.

Aruna menatap langit-langit putih itu lama, matanya berkedip pelan seperti masih mencoba memastikan bahwa ini bukan mimpi. Suara mesin yang berbunyi teratur, bau obat-obatan yang menyengat, serta rasa sakit di sekujur tubuhnya menjadi pertanda nyata bahwa ia masih hidup.

Namun, ada perasaan aneh di dadanya. Bukan hanya karena rasa sakit secara fisik, tapi karena pria yang kini menggenggam tangannya adalah pria yang dulu membuatnya ingin mengakhiri hidup.

“Kenapa kamu menangis?” gumam Glen, menyentuh pipinya dengan ibu jari yang gemetar. Aruna tidak menjawab. Ia hanya memalingkan wajah, menghindari tatapan Glen.

Saat itu, Glen sadar—keajaiban telah datang, tapi luka yang ia tinggalkan jauh lebih dalam dari yang ia duga.

Glen berdiri perlahan, menata napas. “Kau tidak harus bicara. Tidak harus menjawab. Aku hanya ingin kau tahu… mulai sekarang, aku akan di sini. Kalau kau mengizinkan.”

Kata-katanya tak disambut. Hanya keheningan yang menjadi balasan. Tapi Glen tidak pergi. Ia duduk kembali dan menyalakan ponselnya. Ia membuka galeri, lalu memperlihatkan sebuah foto kepada Aruna—foto saat Aruna duduk sendiri di balkon, diambil diam-diam dari kejauhan.

“Aku sering pulang tengah malam… diam-diam hanya untuk memastikan kau masih di sana. Masih hidup. Tapi aku pengecut. Aku tak pernah masuk.”

Aruna melirik sekilas ke arah layar, lalu menutup matanya. Air mata jatuh satu per satu. Kali ini bukan karena ingin mati… tapi karena bingung harus bagaimana saat hidup menawarkan babak kedua yang tak pernah ia bayangkan.

Glen menyadari itu. Ia tahu permintaan maaf saja tak cukup. Ia telah menggores luka terlalu dalam, dan kini harus siap menghadapi penolakan tanpa mengeluh.

Beberapa jam kemudian, seorang perawat datang membawa bubur dan segelas air putih. Aruna belum bisa makan sendiri, jadi perawat bersiap menyuapinya. Tapi Glen menahan tangan sang perawat dengan lembut.

“Biar aku.”

Perawat mengangguk pelan dan mundur. Glen mengambil sendok kecil, meniup bubur yang masih hangat, lalu menyodorkannya ke bibir Aruna.

“Coba sedikit saja. Untukku,” ucapnya lembut.

Aruna membuka mata, menatap sendok itu, lalu menatap wajah Glen yang kini berbeda—tidak lagi setajam dulu. Ia ragu, tapi akhirnya membuka mulut, menerima suapan kecil itu.

Glen tersenyum. “Terima kasih,” bisiknya.

Setelah makan selesai, Aruna kembali terlelap. Glen tetap duduk di sisi ranjang, tidak ingin kehilangan satu detik pun dari keberadaan perempuan itu. Ia mengeluarkan buku kecil dari tasnya—buku puisi yang ditemukan oleh asisten rumah saat membereskan apartemen.

“Dari semua bait yang kau tulis, ini yang paling menyakitkan,” gumam Glen sambil membuka halaman dengan puisi berjudul "Aku Tidak Ingin Mati, Tapi Aku Lelah Hidup Sendiri.”

Ia membacanya pelan, suaranya serak oleh emosi.

Aku tidak ingin mati karena aku ingin kau menahanku.

Tapi setiap langkahku menjauh, tak ada yang mencengkeram tanganku.

Maka, aku berpikir, mungkin memang tak ada yang butuh aku.

Maka, biarlah aku pergi… meski aku ingin tinggal.

Glen menutup buku itu, lalu mengecup punggung tangan Aruna.

“Aku tidak akan membiarkanmu merasa sendiri lagi,” ucapnya lirih. “Kalau kau mengizinkan, biar aku belajar mencintaimu... dari awal. Dengan cara yang benar.”

Di luar jendela ICU, langit Paris kembali biru. Dan untuk pertama kalinya, hati Glen merasakan sesuatu yang selama ini tak pernah ia beri ruang: penyesalan… dan cinta yang terlambat tumbuh.