Bab 6 – Luka yang Harus Disembuhkan

Hari-hari di rumah sakit berubah menjadi rutinitas yang tak pernah Glen bayangkan sebelumnya. Ia—CEO muda yang biasanya hanya peduli pada laporan bisnis dan rapat penting—kini terbiasa datang pagi-pagi ke ruang rawat Aruna, menggantikan selimutnya, menyuapi sarapan, bahkan mengajak Aruna berbicara meski sering kali tidak mendapat balasan.

Aruna masih banyak diam. Luka di tubuhnya mulai membaik, tapi luka di dalam hatinya tidak semudah itu disembuhkan.

Suatu pagi, Glen datang membawa setangkai bunga matahari. “Kata perawat, kau suka bunga ini,” katanya sambil meletakkannya di vas kecil di sisi tempat tidur. “Katanya, bunga matahari selalu menghadap ke cahaya. Aku harap... kau pun akan kembali mencari cahaya, meskipun aku pernah jadi gelapnya.”

Aruna melirik bunga itu, lalu berkata pelan, “Aku suka bunga matahari... karena dia setia pada arah yang sama. Bahkan saat mendung pun, dia tetap menghadap ke matahari, meski tak bisa melihatnya.”

Glen terdiam. Ucapan Aruna seperti teguran halus yang menyentuh hatinya.

Hari itu, Aruna mulai sedikit membuka ruang bicara. Tentang buku yang sedang ingin ia baca, tentang hujan malam tadi, dan tentang betapa rumah sakit memiliki bau yang sama di mana pun di dunia ini.

“Mau kubawakan bukumu dari apartemen?” tawar Glen.

Aruna mengangguk pelan.

Beberapa hari kemudian, dokter menyampaikan kabar baik: kondisi Aruna cukup stabil untuk dipindahkan ke ruang rawat biasa. Ia bahkan sudah bisa berdiri dengan bantuan alat bantu jalan, meski masih lemah.

Namun satu hal yang belum berubah: Aruna belum memaafkan Glen. Setiap kali Glen ingin bicara tentang masa lalu, Aruna akan menghindar.

“Aku belum siap,” ucapnya suatu malam saat Glen mengajaknya bicara di balkon rumah sakit. “Aku masih mencoba berdamai dengan diriku sendiri... sebelum aku bisa berdamai denganmu.”

Glen tak memaksa. Ia hanya menunduk, lalu menjawab, “Aku akan menunggumu, berapa pun lama waktunya.”

Saat Glen hendak pamit malam itu, Aruna tiba-tiba berkata, “Glen…”

Pria itu menoleh.

“Terima kasih... karena tidak pergi.”

Glen menahan napas. Kata-kata itu sederhana, tapi terasa seperti pintu kecil yang mulai terbuka. Ia tahu, masih ada jalan panjang di depan mereka. Tapi kali ini, Aruna tak berjalan sendirian.

Dan Glen, untuk pertama kalinya, tahu bahwa ia bukan hanya suami karena wasiat, tapi seseorang yang perlahan ingin benar-benar pantas berada di samping Aruna. Bukan untuk menebus, tapi untuk mencintai.

Beberapa minggu berlalu, dan meski Aruna belum sepenuhnya pulih, semangat hidupnya mulai kembali terlihat. Ia sudah bisa berjalan perlahan tanpa bantuan, duduk di taman rumah sakit sambil membaca buku, dan bahkan mulai menulis puisi lagi di jurnal kecilnya.

Glen selalu menemaninya setiap sore, duduk di bangku taman yang sama, diam mendengarkan suara dedaunan bergoyang dan sesekali suara burung. Kadang mereka bicara, kadang tidak. Tapi keheningan di antara mereka kini tak lagi terasa seperti tembok, melainkan seperti jembatan yang perlahan dibangun kembali.

“Kalau aku sembuh,” kata Aruna suatu sore, “aku ingin pergi ke laut. Tempat yang luas... tempat yang tidak menghakimi.”

Glen menoleh padanya. “Kita akan ke sana. Tempat apa pun yang kamu mau.”

Aruna tersenyum kecil. “Bahkan jika aku ingin pergi jauh dari kamu?”

Glen terdiam sejenak. Lalu menjawab jujur, “Jika itu membuatmu bahagia, aku akan mengantarmu sampai ke pintu terakhir.”

Air mata Aruna hampir jatuh, tapi ia menahannya. Untuk pertama kalinya, ia merasakan bahwa Glen yang ada di sampingnya bukan lagi pria yang membencinya seperti dulu. Bukan pria yang menganggapnya beban atau simbol kekalahan. Kini, Glen lebih seperti seseorang yang perlahan mengerti apa itu kehilangan—dan mencoba belajar untuk tidak mengulanginya.

“Glen,” ucap Aruna pelan, “apa kamu pernah menyesal... karena menikahiku?”

Glen menghela napas. “Aku menyesal... karena butuh waktu lama untuk sadar bahwa kamu adalah seseorang yang luar biasa. Dan aku terlalu buta untuk melihatnya.”

Kata-kata itu mengendap lama di hati Aruna.

Di malam-malam berikutnya, Glen mulai menceritakan tentang masa kecilnya, tentang rasa kesepiannya setelah ibunya meninggal, dan betapa ayahnya selalu keras. Ia bercerita tentang tekanan yang ia rasakan untuk menjadi ‘sempurna’, untuk menjaga nama keluarga, dan betapa ia takut kehilangan kendali ketika kakeknya memaksanya menikah.

“Aku pikir kamu adalah simbol dari semua yang tidak bisa aku kendalikan. Tapi aku salah. Kamu bukan paksaan. Kamu adalah harapan yang tak pernah aku pahami.”

Aruna hanya mendengarkan. Ada rasa sakit di sana, tapi juga kejujuran yang selama ini tak pernah ia dapat dari Glen.

“Aku ingin mencoba, Aruna,” lanjut Glen. “Jika kamu masih memberiku kesempatan. Aku ingin belajar mencintai bukan karena warisan, bukan karena kewajiban, tapi karena kamu memang pantas dicintai.”

Aruna menunduk, menatap jemarinya yang gemetar. “Aku ingin percaya, Glen. Tapi lukaku terlalu dalam. Bahkan aku masih bermimpi tentang saat aku jatuh… tentang kamu yang membiarkanku pergi.”

Glen menggenggam tangannya dengan lembut. “Kalau begitu, izinkan aku sembuhkan satu luka… satu demi satu. Aku tidak akan memaksamu. Tapi aku akan tetap di sini, sampai kamu benar-benar percaya.”

Malam itu, saat Glen pamit pulang, Aruna memanggilnya sebelum pintu tertutup.

“Besok... bisakah kamu bawakan bunga matahari lagi?”

Glen menoleh, dan senyumnya perlahan merekah.

“Tentu. Setangkai, atau satu ladang?”

Aruna tersenyum lebih hangat daripada sebelumnya. “Satu tangkai dulu. Ladangnya nanti.”

Itulah malam di mana luka mereka perlahan mulai dijahit. Bukan dengan janji manis, bukan dengan romansa instan, tapi dengan kehadiran yang nyata dan ketulusan yang baru tumbuh.

Dan untuk pertama kalinya sejak pernikahan mereka yang kelabu, ada harapan kecil yang tumbuh di antara dua hati yang dulu saling menjauh. Aruna belum pulih sepenuhnya. Glen belum sepenuhnya dimaafkan.

Namun perjalanan mereka akhirnya dimulai—bukan sebagai dua orang asing yang dipaksa bersatu, melainkan sebagai dua jiwa yang sama-sama belajar, bahwa cinta sejati sering kali tumbuh dari reruntuhan luka yang tak disangka.