bab 4 Dalam Sunyi Yang Menyiksa

Sudah tiga hari sejak Aruna koma. Selama itu pula Glen tidak pulang ke apartemen maupun kantornya. Ia memilih tinggal di ruang tunggu rumah sakit, tidur di kursi, makan seadanya, dan menolak semua panggilan dari kolega maupun asistennya.

Yang ia butuhkan saat ini bukan rapat direksi atau laporan keuangan—melainkan kepastian bahwa Aruna akan membuka matanya.

Setiap pagi, Glen akan masuk ke ruang ICU begitu diizinkan. Ia duduk di sisi ranjang, berbicara pelan seolah Aruna bisa mendengarnya. Awalnya, ia hanya menatap diam, tapi perlahan kata-kata itu mulai mengalir.

“Aku benci diam kamu. Aku benci caramu tersenyum seperti tak terjadi apa-apa, bahkan saat aku memperlakukanmu buruk. Tapi yang paling aku benci... adalah kenyataan bahwa aku mulai takut kehilanganmu.”

Ia menggenggam tangan Aruna yang terasa dingin.

“Dulu, aku pikir kau hanya pion kakekku. Aku pikir kau ikut permainan ini demi harta. Tapi sekarang aku sadar, akulah yang bodoh.”

Hening.

Hanya suara detak mesin dan napas Aruna yang teratur pelan. Glen menggigit bibir bawahnya. Rasa sesak mengimpit dadanya. Ia tak pernah merasa selemah ini.

Ketika malam tiba, Glen berjalan ke balkon rumah sakit. Angin malam Paris menghembus rambutnya, membawa aroma bangunan tua dan nyala lampu kota.

Kepalanya dipenuhi kenangan—sejak surat wasiat dibacakan, wajah keras kakeknya, dan suara lembut Aruna saat mengucap janji nikah di altar kecil yang dingin. Glen bahkan tak pernah benar-benar menatap wajah Aruna saat itu.

"Aku terlalu pengecut untuk melihatmu sebagai manusia," bisiknya. "Aku hanya melihatmu sebagai beban. Sekarang... aku yang jadi beban."

Tak jauh dari balkon, seorang wanita paruh baya berdiri memperhatikannya. Matanya lembut, tapi sorotnya tajam. Ia adalah Bu Sylvia, mantan perawat pribadi kakek Glen dan orang yang sangat mengenal keluarga Armand.

“Apa kau masih ingat aku, Glen?”

Glen menoleh cepat. “Bu Sylvia?”

Perempuan itu tersenyum kecil. “Aruna seperti ibunya. Kuat, lembut, dan penuh luka.”

Glen mengernyit. “Ibu Aruna?”

“Dulu ibunya pembantu di rumah Armand. Perempuan baik yang tak pernah diperhitungkan. Tapi dia meninggal muda. Aruna dibesarkan dengan banyak penolakan. Tapi dia tidak pernah membenci hidup. Sama seperti sekarang. Dia tetap mencoba mendekatimu, meski kau terus menjauhinya.”

Glen terdiam. Suara itu menampar sisi terdalam hatinya.

“Kenapa kau memberitahuku semua ini?” tanyanya pelan.

“Karena aku ingin kau tahu—Aruna menikahimu bukan karena paksaan. Tapi karena dia ingin menjaga sesuatu yang sudah lama hilang dari keluarga Armand: hati.”

Hening.

“Jika kau benar-benar ingin menebus semuanya, jangan hanya duduk di sampingnya. Hidupmu harus berubah. Kau harus jadi alasan Aruna ingin bangun,” ucap Bu Sylvia sebelum berbalik meninggalkan Glen sendiri di balkon.

Kata-katanya menggema di kepala Glen sampai malam benar-benar larut.

---

Keesokan harinya, Glen kembali masuk ke ruang ICU. Kali ini, ia membawa seikat bunga lili putih. Bunga kesukaan ibunya. Ia meletakkannya di samping tempat tidur Aruna, lalu duduk sambil menarik napas panjang.

"Selamat pagi, Aruna..." ucapnya perlahan.

Ia mengeluarkan ponsel dan membuka rekaman suara. Lalu ia memutar sebuah lagu klasik lembut yang dulu sering diputar ibunya di rumah mereka yang lama. Lagu itu mengisi ruangan seperti pelukan hangat.

Glen memejamkan mata sejenak.

“Jika kau bisa dengar aku… bangunlah. Aku tahu aku bukan suami yang baik. Tapi mulai sekarang, aku akan belajar.”

Tak ada jawaban.

Tapi entah hanya halusinasinya atau tidak, jari Aruna yang digenggamnya seperti bergerak sedikit. Glen menahan napas. Ia menatap wajah pucat itu dalam-dalam.

“Aruna… kalau kau kembali, aku janji… aku akan belajar mencintaimu, bukan karena kakek, bukan karena warisan. Tapi karena kau pantas dicintai.”

Glen masih duduk di tepi ranjang, matanya nyaris tak berkedip menatap wajah Aruna. Wajah itu pucat, tenang, dan menyakitkan dalam diamnya. Kabel infus dan selang oksigen mengelilingi tubuh mungil itu, seolah menjadi batas antara hidup dan kematian.

"Kenapa kamu nggak marah, Aruna?" bisiknya lirih, nyaris tak terdengar. "Kenapa kamu nggak pernah membalas semua yang aku lakukan padamu?"

Glen memejamkan mata. Ia mencoba mengingat suara Aruna—suara lembut yang selalu menyambutnya dengan sopan, senyum kecil yang selalu mencoba menyentuh hatinya walau hatinya beku. Suara itu kini senyap. Tidak ada lagi panggilan "Glen..." dengan nada pelan. Tidak ada lagi ketukan pintu atau langkah ringan di apartemen mereka yang sunyi.

Ia mengusap wajah dengan kedua tangan, lalu menunduk dalam-dalam. Emosi yang selama ini ia pendam, mulai menumpuk di dada seperti gelombang laut yang siap menerjang karang.

"Seandainya waktu bisa diulang..." ucapnya parau, "aku ingin menjemputmu di hari pernikahan itu dengan senyum, bukan dengan kebencian. Aku ingin berkata, ‘Selamat datang di hidupku’, bukan mengusirmu dari sana.”

Suaranya bergetar. Matanya memerah.

Tiba-tiba, pintu ruang ICU terbuka pelan. Bu Sylvia masuk membawa termos kecil dan dua cangkir teh.

“Kau belum makan apapun hari ini,” katanya tenang.

Glen hanya mengangguk lemah.

“Ini teh jahe kesukaan ibumu. Aku pikir kau butuh sesuatu yang bisa menenangkan,” ujar Bu Sylvia sambil menuang teh ke cangkir kertas.

Glen menerima cangkir itu, menghirup aromanya. Hangat. Mengingatkannya akan pelukan masa kecil yang sudah lama tak ia rasakan.

“Dulu, ibumu pernah bilang padaku, ‘Kalau Glen mulai keras kepala, beri dia waktu dan teh jahe. Biasanya dia akan luluh setelahnya.’” Bu Sylvia tersenyum.

Glen menunduk, menggenggam cangkir itu erat. “Bu… menurut Ibu, Aruna akan bangun?”

“Orang seperti Aruna tidak akan menyerah semudah itu,” jawab Bu Sylvia. “Tapi dia butuh alasan. Bukan alasan untuk hidup... tapi alasan untuk kembali.”

Glen menatap Aruna lagi, kali ini lebih dalam. “Aku akan jadi alasannya,” gumamnya.

Dan untuk pertama kalinya, meski tak yakin apakah itu nyata atau hanya khayalan, Glen merasa jemari Aruna menggenggam balik tangannya. Lemah, tapi cukup untuk membuatnya menggigil.

Mungkin… itu awal dari sebuah kesempatan kedua.