Bab 7 Yang Penuh Sandiwara

Janu pulang lebih awal dari biasanya. Jam delapan malam, dia sudah berdiri di depan pintu, membawa tas kerja dan satu botol kecil yang disembunyikan rapi dalam saku jas.

Begitu membuka pintu, aroma masakan hangat menyambutnya. Nora sedang di dapur. Dia menoleh. Senyum mengambang lembut di wajahnya.

“Kamu pulang cepat,” sapa Nora.

Janu tersenyum. “Aku janji, kan? Mau lebih sering di rumah.” Dia bahkan mengecup kening Nora sekilas.

“Masih hangat, mau langsung makan?” tawar Nora.

“Boleh, tapi aku mau mandi sebentar.” Janu melangkah pelan ke kamar.

Tapi bukan ke kamar tujuan sebenarnya. Dia memutar lewat ruang tengah, menyelinap ke dapur sebentar ketika Nora sibuk menata meja. Dengan tenang, Janu membuka laci. Menyelipkan botol kapsul minyak ikan berisi thallium yang telah disiapkan, lalu menutup rak itu kembali. Rapi. Tak ada yang berubah.

Seakan tak terjadi apa pun.

Malam itu mereka makan bersama. Janu bicara lebih banyak dari biasanya. Menanggapi cerita Nora dengan tawa ringan. Bahkan memuji masakannya, hal yang sudah lama tak dia lakukan.

Setelah makan malam, mereka duduk di sofa, menonton televisi yang tak benar-benar ditonton. Janu mengusap punggung Nora. Membelai rambutnya pelan. Membisikkan kalimat yang bahkan terdengar tulus.

Di balik senyum dan sentuhan, Janu menyimpan kegelapan yang tak bisa dijangkau oleh cahaya dari rumah sekecil ini.

Pagi menyelinap masuk lewat celah tirai, membawa cahaya lembut yang memantul di dinding kamar. Janu membuka mata perlahan. Napasnya tertahan. Jantungnya berdegup begitu cepat, seperti genderang perang.

Dia menoleh ke samping. Nora masih terlelap, wajahnya tenang seperti biasanya. Bahkan terlihat lebih damai dari malam-malam sebelumnya. Janu menatapnya lama, mencoba membaca kemungkinan tanda-tanda penyesalan yang mungkin muncul dalam hatinya. Tapi tak ada. Yang ada justru kekosongan dingin.

Dia bangkit, melangkah ke kamar mandi, membasuh wajah, lalu memandangi dirinya di cermin.

“Hari ini,” bisiknya pelan. “Semuanya akan dimulai.”

Ketika keluar, aroma teh melati sudah menggantung di udara.

Nora menyambutnya di meja makan seperti biasa, dengan senyum hangat dan sepiring roti panggang. “Selamat pagi,” ucapnya. “Kamu tidur nyenyak?”

Janu mengangguk kecil, lalu duduk. Tangannya masih gemetar sedikit saat meraih cangkir teh.

“Kamu kelihatan gugup,” kata Nora sambil menuang jus ke gelasnya sendiri. “Ada yang salah?”

Janu buru-buru menyembunyikan kegelisahan dalam tawa pelan. “Bukan apa-apa. Hari ini ada janji dengan pasien penting. Orang besar. Banyak yang harus dipersiapkan.”

“Oh?” Nora menaikkan alisnya. “Sampai segugup itu?”

Janu mengangkat bahu. “Hmm, iya,” jawabnya cepat. “Anak direktur rumah sakit tetangga. Biasa, banyak maunya.”

Nora hanya mengangguk pelan.

Tanpa banyak bicara lagi, dia membuka botol kapsul minyak ikan di atas meja, mengambil satu, dan menelannya sambil meneguk sedikit air. Janu memperhatikannya diam-diam. Pergerakan yang begitu sederhana tapi terasa monumental. Kapsul itu ... sudah masuk ke dalam tubuh Nora.

Janu menunduk, pura-pura membaca pesan di ponsel. Tapi hatinya berdegup lebih kencang dari sebelumnya.

“Terima kasih sudah bangun lebih pagi dan membuatkan sarapan,” ucapnya kemudian, setengah tercekik di tenggorokan sendiri.

Nora menoleh, menatapnya. “Tentu saja. Aku istrimu, Jan.”

Janu mencoba tersenyum. “Iya. Kamu istri yang paling baik.”

Sangat baik, pikirnya. Terlalu baik sampai membuatnya semakin sulit bernapas.

Nora menatapnya beberapa detik. Dia tak tahu. Di dalam dada Janu, badai mulai bergerak. Dia baru saja menyaksikan sesuatu yang tak bisa dibatalkan: kapsul itu tertelan. Racun itu resmi masuk dalam tubuh Nora.

Dan sekarang… yang tersisa hanyalah waktu.

Langkah Janu terdengar mantap di koridor rumah sakit, tapi di balik sepatu kulit yang berdetak rapi di lantai itu, tubuhnya masih terasa ringan karena gugup. Bukan karena pasien penting seperti yang dia katakan pagi tadi. Tapi karena kapsul yang sudah tertelan oleh istrinya. Rencana yang selama ini hanya berupa bisikan kelam kini mulai mewujud dalam kenyataan.

Saat memasuki ruang praktik, Chalia sudah lebih dulu ada di sana. Gadis itu berdiri di samping meja, tubuhnya kaku, kedua tangannya saling menggenggam erat di depan perutnya.

Begitu mata mereka bertemu, ada kegelisahan tak tersamar di wajah Chalia. Dia menarik napas dalam-dalam, lalu mendekat pelan. Suaranya nyaris hanya gumaman, seolah takut dinding bisa mendengar.

“Sudah?” tanyanya dengan mata membulat penuh kecemasan.

Janu menjawab dengan anggukan kecil, disertai senyum yang dipaksakan. “Sudah. Dia menelannya pagi ini.”

Chalia menelan ludah. “Tuhan .…”

Janu menyentuh lengan gadis itu singkat. “Tenang. Semuanya terkendali. Kita tinggal menunggu saja. Jangan tunjukkan apa-apa hari ini.”

Chalia masih tampak pucat, tapi mengangguk. “Aku… aku tidak tahu apakah ini keputusan yang benar.”

“Sudah terlalu jauh, Chal,” bisik Janu. “Sekarang tinggal sabar sedikit lagi. Setelah semua ini beres, aku akan menepati janjiku.”

Mereka saling diam beberapa detik sebelum suara ketukan di pintu membuat keduanya tersentak. Pasien pertama hari itu tiba.

Mereka berdua kembali menjalankan peran masing-masing. Janu sebagai dokter yang tenang dan ramah. Chalia sebagai asisten yang tanggap dan profesional. Tapi di balik senyum dan tatapan sopan, keduanya menahan ledakan gugup dalam dada.

Setiap detik terasa panjang. Setiap panggilan dari ponsel membuat jantung mereka hampir meloncat.

Dan di sela-sela pasien, saat ruangan sempat kosong, mata mereka kadang bertemu lagi. Tak banyak kata, hanya anggukan kecil untuk memastikan bahwa mereka masih berada dalam satu rencana, satu kebohongan, dan satu dosa yang semakin dalam.

*

Pagi itu, rumah terasa terlalu penuh oleh ketenangan yang artifisial.

Janu baru saja berangkat. Seperti kemarin, sikapnya tak bercela. Bahkan terlalu manis untuk ukuran seseorang yang seminggu lalu nyaris tak pulang dan lebih sering menghabiskan malam dengan diam atau pura-pura lelah.

Nora berdiri lama di depan wastafel. Tangannya masih menggenggam cangkir teh melati yang tinggal setengah. Aroma bunga-bunga itu biasanya menenangkan. Tapi pagi ini justru memicu gelombang mual halus yang entah dari mana datangnya.

Ada yang aneh.

Bukan hanya pada sikap Janu yang mendadak penuh perhatian. Tapi lebih pada caranya seolah sedang berusaha melebihkan segalanya. Cara Janu mengusap punggung Nora saat lewat di belakangnya. Cara dia mengucapkan, “Hati-hati,” dua kali. Dan cara dia menyentuh tangan Nora saat berpamitan, terlalu lama.

Apa yang sebenarnya sedang terjadi?